Three years later, Tezuka was thirty-five, Fuji thirty-four.
From March to early October, they were the same age, once October passed, until the following spring came around, Fuji was, by law, a year younger.
To others, that difference was trivial, merely a matter of which date one circled on the calendar, easily ignored.
During the spring and summer months when their ages aligned, there was a natural, effortless balance between them, no sense of hierarchy at all.
But in autumn and winter, perhaps only in Fuji's mind, Tezuka's calm and composure seemed suddenly magnified, as if he were several years older, more like an older brother than a partner who was not even a full year his senior.
Of course, it wasn't born of any inferiority on Fuji's part.
With Yuuta, he was always the elder brother, protective, indulgent, forgiving. He would cover for mistakes, soothe conflicts, and handle everything with that warm, human kindness that let his younger brother depend on him completely.
Well, as long as he wasn't in one of those moods to pull a prank.
Tezuka, however, was entirely different.
As an only child, he had grown up never relying on anyone, especially not on those his own age. Every choice and responsibility was his alone. His steadiness, restraint, and reason had accumulated over the years into a quiet air of seniority.
So when the two temperaments met, Fuji couldn't help but notice a gap between them: he was the outgoing, affectionate brother type, while Tezuka carried the solitude and gravity of an eldest son.
That illusion was only made stronger by the difference in their heights.
Fuji's stature hadn't changed much since his twenties, but before he knew it, he had become noticeably shorter than Yuuta, as if their roles as elder and younger brother had been quietly reversed.
It was Yuuta now who looked like the protector, his features shaped more and more by their father's genes, growing sharper and far more mature with each passing year.
Even Echizen, who still called him senpai well into adulthood, had surpassed him in height long ago.
And Tezuka, well, Fuji had always looked up to him. A few extra centimeters made no difference there.
Fuji never felt any real inferiority over it, he had long expected such things.
Still, there was a lingering irony in it all, like a shadow whispering in the back of his mind, he might stand in the role of "older brother," yet he was never the taller one.
Then came one early October years later, when Tezuka, in a tone half teasing and half sincere, as if requesting a birthday gift, mentioned a wish he'd carried since childhood, one buried too deep to ever come true.
But it wasn't really a joke.
As an only child, Tezuka had never known what it felt like to be protected by someone else.
Expectations, duties, responsibilities, he had always carried them alone.
No one had ever covered for his mistakes or shielded him when things went wrong.
That solitude had become part of him, shaping his restraint and his quiet discipline, but also his inability to ever truly relax.
Somewhere deep inside, a faint yearning had always remained:
If I'd had a gentle older brother… maybe there would've been a moment when I could hand over the weight I carry, just for a while.
And Fuji was exactly that kind of person.
Not because he ever tried to play the role, but because life had shaped him that way.
He had grown up under the care of an older sister and in turn learned to care for a younger brother.
Being protected and protecting others, both came naturally to him.
He could offer kindness without calculation, and while others saw it simply as part of his nature, to Tezuka it was something rare, something precious.
To family, friends, and even to the boy, Fuji always seemed easygoing and unconcerned with the small things in life, so Tezuka's tending to him looked perfectly natural. But underneath that surface the situation was exactly the opposite.
The one who was truly soothed was Tezuka.
He never admitted it outright, yet whenever Fuji lit up a room with a smile and met life's difficulties with an upbeat attitude, Tezuka's long-buried loneliness and pressure would vanish, if only for a moment. That created an illusion for him. More than a partner of the same age, Fuji felt like the gentle older brother Tezuka had never had.
Of course Fuji would take that moment to complain about the realities of family life. Being a sibling is not always easy. Yuuta talked back, constantly wore an air of defiance, and their sister meddled too much, dropping by to lecture about the world. The petty, persistent problems of blood relatives piled up, and real family life was far less sentimental than outsiders imagined, you know.
Tezuka, unusually, offered a scornful little tease with a faint smile.
Tezuka: Even so, you always seem to enjoy it. You have a way of turning complicated family ties into something cheerful.
Seeing Tezuka smile so openly, Fuji pinched his cheek.
Fuji: I never thought the invincible Tezuka Kunimitsu would envy a sitcom-style family life. If you actually had a bunch of brothers, you probably wouldn't be the way you are now.
What Tezuka had revealed about the childhood wish did not change Fuji's place in their relationship. Over the years that pattern only grew stronger. Even though it was often Tezuka who took care of Fuji, there were moments when Tezuka relaxed and felt a long-missing sense of ease. A careless tease or an ordinary gentle sentence from Fuji could do that.
Having no experience with siblings, Tezuka projected this subtle affection onto Fuji as if he could, for once, be the one sheltered like a younger brother. That dependence was not a role reversal. It was emotional compensation that had emerged naturally from years together.
Fuji did not reject this. He often found it absurd and endearing. Because of that, however, he also understood another truth: the thing that was actually unsteady was not their way of getting along, but himself.
He could play the part of the carefree young man, but his body betrayed him at ordinary moments. He used to run ten kilometers with Tezuka every weekend, but now he had to find excuses not to go. He blamed work, the weather, or simply said he felt lazy.
The decline in his health kept reminding him without mercy: he was still young, and yet he could not escape the constant anxiety that came with being fragile.
For three years, Fuji kept up the façade of being perfectly healthy.
The medicine bottles had long been re-labeled, tucked away in the least noticeable corner. The caps were always screwed tight. When pouring out the pills, he moved slowly, quietly , as if keeping the noise down could make the entire matter invisible in daily life.
Coming home and taking off his coat, he would cough for a while, then laugh it off, saying the wind had been strong and the cold air had caught in his throat.
When he coughed again while changing shoes, he blamed the damp smell in the shoe cabinet, saying the humidity was getting bad and maybe they should buy a new one.
If he coughed in the kitchen, he'd say the pepper was too strong this time.
At the dinner table, when a sudden fit interrupted him mid-sentence, he laughed and blamed the wasabi, said he'd added too much and it had gone beyond his tolerance.
In the living room, when the sound of his coughing broke the quiet, he lifted his coffee cup and gave it a little shake, saying he must've had too much caffeine and his throat was dry.
Watching TV, when he couldn't stop clearing his throat, he explained that he'd been talking through meetings all day and his voice was worn out.
Upstairs in the hallway, when the coughing got worse, he turned back to Tezuka and said the ventilation in the rooms needed fixing, the air always felt stuffy.
In the bedroom, closing the door, his shoulders trembled with each cough, but he still found a reason: the scent of the body wash was too strong.
Before sleep, when another fit came, he pulled the blanket up and mumbled that the fabric softener smelled too heavy this time, and maybe they should use less next round.
And when he simply couldn't control it anymore, he'd just say he'd choked on his own saliva.
The frequency of those coughs increased year by year. Fuji knew better than anyone that he was lying. And he knew he had to lie.
To Tezuka, to the boy, to his family, to everyone.
As long as he could keep smiling and pretending to be "normal," that would be the best answer he could offer, to them, and to himself.
三年の歳月が流れた。手塚は三十五歳、不二は三十四歳。
三月から十月初めまでは同い年で、十月を過ぎて春が来るまでは、不二のほうが法的には一年下ということになる。
他人から見れば、そのわずかな差なんて、せいぜいカレンダーに付けた丸印の日付が違うだけで、気にするほどのものではない。
同じ年齢で並ぶ春と夏のあいだ、二人のあいだには自然で軽やかな均衡があり、上下の区別など存在しなかった。
だが秋から冬にかけて, それは不二の気のせいかもしれないが, 手塚の落ち着いた雰囲気が一気に強まって、まるで何歳も年上の兄のように感じられる。実際には一年も違わないのに。
もちろん、それは不二が自分を「未熟」と感じているわけではない。
裕太に対しての彼は、いつも優しい兄だった。どんなときも守り、気を配り、相手の失敗を許し、兄弟の間に起きたことを軽やかに受け止めて、時には隠してしまうほど。
その温かさと人間味にあふれた兄らしさのおかげで、裕太は何のためらいもなく彼を信頼できた, まあ、突拍子もない悪ふざけをしないかぎりは、だけど。
一方、手塚はまったく別だった。彼は一人っ子として育ち、誰かに頼ることを知らない。特に、同世代の人間に対しては。
すべての選択も責任も自分一人で背負ってきた。その年月の積み重ねが、彼に自然な年長者のような落ち着きを与えていた。
だからこそ、二つの気質が交わるとき、不二はそのわずかな差を敏感に感じ取る。
自分は外向的で親しみやすい「兄」タイプ、手塚は静かで孤独を背負う「長男」そのもの。
その錯覚をさらに強めているのは、二人の身長差だった。
不二の背丈は成人してからほとんど変わっていない。気づけば、裕太のほうがずっと背が高くなっていて、まるで兄と弟の立場が入れ替わったかのようだった。まるで、守るべき存在が裕太のほうに移ってしまったように見えた。しかも、裕太の顔立ちは遺伝の力で年々父親に似ていき、表情まで大人びてきた。
成人してもなお「先輩」と呼んでくれる越前でさえ、すでに彼を追い越している。
まして手塚に至っては、不二はもともと見上げる側だったから、何センチ伸びようと変わりはしない。
不二はそのことを気にして落ち込むような人間ではなかった。そんな変化が起きることくらい、ずっと前から分かっていた。それでも、どこか皮肉めいた感覚は残る。まるで影のように、「兄」という立場にいながら、自分は決して"高いほう"ではない, そう告げる声のように。
そんなある年の十月初め、手塚がまるで誕生日プレゼントをねだるような口調で、子どものころから胸の奥に隠してきた、叶うことのない願いを口にした。
もっとも、それは冗談などではなかった。
一人っ子として育った手塚は、「誰かに守られる」という感覚を知らない。親の期待、生活の重圧, それらすべてを自分ひとりで背負ってきた。誰も彼の代わりに嘘をついてくれることも、雨の中で傘を差し出してくれることもなかった。その孤独はやがて彼の一部となり、冷静さと抑制を生み出したが、同時に心の底から安らぐことを難しくした。
それでも、彼の心のどこかには、消えない憧れがあった。もし、優しい兄がいたなら、その重荷を、ほんのひとときだけでも、誰かに預けられたかもしれない
不二は、まさにそんな人間だった。
意識して演じているわけではない。育った環境が自然とその性質を育てたのだ。姉に気づかいを受け、弟を守ることに慣れた彼は、守られることと守ることの両方を知っていた。そこに打算はなく、無意識のままに優しさを伝えられる。周囲から見ればそれは性格の一部にすぎないが、手塚にとっては, それは希少で、かけがえのないものだった。
家族や友人、そしてあの男の子にとって、不二はいつも気ままで細かいことを気にしない人に見えていた。だから手塚が彼の世話をする光景は当然のことのように映った。しかしもっと深いところでは、状況はまったく逆だった。
本当に慰められているのは手塚のほうだった。彼自身は口にしないが、不二が笑顔で場の空気を明るくし、楽観的に現実の問題に向き合う瞬間には、長年抑えてきた孤独や重圧がふっと消える。それが手塚の錯覚を生んだ。恋人であり同年代の相手というよりも、手塚にとって不二はいつしか「持ったことのない、でもずっと憧れていた優しい兄」になっていた。
もちろん不二はそのことを利用して現実の愚痴をこぼすこともあった。兄弟というのは簡単ではない。裕太は口答えばかりで、いつも反抗的な態度だ。姉は干渉が過ぎて、世界のあれこれを延々と愚痴る。血の繋がった家族の問題は重なり、外から見えるほど温かいものばかりではない。
手塚は珍しく、軽蔑気味の笑みで不二にツッコミを入れた。
手塚：それでもお前はいつも楽しんでいるみたいだな。複雑な関係を、軽やかで楽しいものにしてしまうんだ。
手塚がめずらしくはっきり笑うのを見て、不二は手で彼の頬をつねった。
不二：かつて無敵だった手塚国光が、人様のシットコムみたいな家族に羨望を抱くなんて、思いもしなかったよ。もし本当に何人か兄弟がいたら、今みたいな性格にはなってないだろうね？
手塚が子どものころから抱えていた願いは、不二との関係の位置を変えるものではなかった。年月が経つにつれて、そうした傾向はむしろ際立っていった。たとえ多くの場合は手塚が不二を世話していたとしても、ふとした瞬間に手塚が緩み、久しぶりの安心を得ることがあった。ささやかなからかいや、何気ない優しい言葉だけでそうなるのだ。
兄弟付き合いの経験がない彼は、不二に対してその微かな感情を投影し、自分も弟のように守られることができるのではないかと感じていた。その依存は役割の入れ替わりではなく、長年の暮らしの中で自然に生まれた感情の補完だった。
不二はそれを拒むわけではなかった。時にばかばかしく可愛いとも思っていた。だが同時に別の現実をはっきり自覚していた。揺らいでいるのは相互の関係ではなく、自分自身なのだ。
口先では若々しく無謀なふりができても、身体は日常のふとした瞬間に弱点を露わにした。かつては毎週末手塚と一緒に十キロを走っていたが、今は言い訳を探しては断るようになった。仕事が忙しい、寒すぎる、ただ怠けたいなどと言い訳を重ねる。
体力の衰えは容赦なく彼に告げる。若いはずなのに、病弱であるという終わりのない不安から逃れられないのだ。
三年間、不二はずっと「普通の人」を装い続けていた。
薬の瓶はすっかり別のラベルに張り替えられ、目立たない隅にしまわれている。蓋はいつも固く締められ、薬を取り出すときも動作を小さく、音を立てないようにした。まるで、そうすればこの現実そのものが日常の中から消えてくれるかのように。
玄関でコートを脱いだあと、ひとしきり咳き込む。すると笑ってごまかす。「風が強くて、冷たい空気が喉に入っちゃったんだ」。
靴を履き替えるときにまた咳が出ると、「靴箱が湿気っぽいね。カビ臭いし、そろそろ買い替えようか」。
台所で咳をすれば、「今日の胡椒、ちょっと入れすぎたかな」。
食卓では話の途中で咳き込んで、「わさびを入れすぎたみたい。さすがに限界超えたな。」と笑う。
リビングで突然の咳が響くと、コーヒーカップを軽く揺らしながら、「今日は飲みすぎて喉が乾いた」。
テレビを見ながら咳払いが止まらないときは、「一日中会議で喋りすぎたんだよ」と説明する。
二階の廊下で咳き込みが激しくなると、振り返って手塚に言う。「この部屋、もう少し換気を良くしないとね。空気がこもってる感じがする」。
寝室では、ドアを閉めたあと肩を震わせながら咳をし、それでも理由を探す。「さっきのボディソープ、香りが強すぎたんだ」。
眠る前にまた咳き込み、毛布を引き上げながらぼそりと呟く。「この柔軟剤、ちょっと匂いがきついね。次は控えめにしようか」。
どうしても抑えられないときは、「唾が気管に入っただけ」と、さらりと片づけた。
その咳の頻度は年々増えていった。自分が嘘をついていることを、不二は誰よりも分かっていた。それでも、嘘をつかなければならなかった。
手塚に、男の子に、家族に、そして周囲のすべての人に。笑顔で"普通"を装えるうちは、それが彼にとって、そしてみんなにとっての、最良の答えだった。
时间来到了三年后，手冢35岁，不二34岁，
从三月到十月初，他们是同龄人，一旦十月过去，直到第二年春天来临之前，不二都是处于法定年龄比手冢小一岁的状态。
在旁人看来，他们之间的这种微不足道的的年龄差顶多只是在日历上的画圈圈的日期不同，完全可以忽略不计。
在年龄呈现相同数字的春夏时光里，两人之间保持着自然、轻松的平衡感，不存在先后顺序，
而在秋冬季节，也不知道是不是不二的心理作用的原因，手冢身上那种沉稳的特质就像是被突然放大了很多倍似的，简直像个年长了好几岁的大哥，而不是客观上只差一岁不到的伴侣。
当然，这并不是不二在气质上显得“不称职”的自卑感，
他面对裕太时，始终是哥哥，会无条件保护对方，无时无刻的关心，允许对方出错，并且能轻轻松松的应付或者掩盖兄弟间遇到的任何问题，
这是一种温柔又充满人情味的兄长气质，让他的亲弟弟完全可以卸下防备的依赖他，啊，当然，前提是他不要突发奇想的搞一些恶作剧。
然则手冢完全不一样，他是独生子，自小习惯于不依赖任何人，尤其是年纪相仿的人，所有的选择与责任都由自己承担。稳重、克制、理性，这些都是长期积累下来的典型特质，构成了他身上天然的年长感。
所以，当两种气质碰撞在一起时，不二很自然地就会察觉到一定的落差，自己是外向、亲切的哥哥，而手冢则是沉默、孤独的大哥。
这种错觉还因为身高差而愈发明显。
不二成年后的个头并没有太大变化，但在不知不觉中，他发现自己已经比裕太矮出了一大截，像是兄与弟之间的身份被互换了一样，仿佛裕太才是那个担任保护者的角色，尤其是，裕太的外形在基因的作用下，越来越像他们的父亲年轻时的模样，看起来也比过去成熟了太多太多。
就连那个成年后依然喊自己为前辈的越前，身高也早早超过了自己。
手冢就更不用说，不二本来就是一直仰视他的，他就算又长高了几厘米，也根本感觉不出来。
不二也不会因此而感到心理不平衡什么的，这些是他早就预料到了的事情，可那份讽刺感一直存在，像影子一样提醒着他：自己在“哥哥”的位置上，却从来不是高大的一方。
让不二完全意想不到的是，在某一年的十月初，手冢用着仿佛是在索要生日礼物那样的口吻开了一个玩笑，提到了自己童年时期一个藏得很深的、永远无法实现的愿望。
其实那根本称不上是玩笑。
作为独生子，手冢从小就没有体会过“有人罩着自己”的感觉。父母的期待、生活的重担，他都习惯一个人扛下，从来没有人替他分担，也没有人在关键时刻帮他圆谎，也没有人为他撑伞。久而久之，这种孤独成了他的一部分，让他适应冷漠，更擅长抑制情绪，也更难以真正放松。
但在心底，他始终有一丝无法消除的渴望：如果能有一个性格温柔的亲生哥哥，或许在某个时刻，他也能像别人一样，把责任交托给另一个人，哪怕只是片刻。
不二恰好就是那样的人。
并不是因为不二刻意在扮演，而是他的成长环境让这种气质自然而然地养成。他从小有姐姐的关心，也习惯了袒护弟弟。被照顾和照顾别人，这两种模式在他身上同时存在，于是他能在没有任何心机的状态下，将温柔传递出去，在旁人眼里或许只是基本性格，但对手冢来说，却是罕见而珍贵的。
在他们的家人、朋友，甚至那个男孩的眼里，不二总是那个随性、不太在意生活细节的人，于是手冢照顾他的场景便显得理所当然。可在更深的地方，情况正好相反。
真正得到安抚的人是手冢。
不过他从未直白承认过这一点，只是每当不二用笑容把气氛带活，用乐观的心态应对现实难题时，他心底那份从未说出口的孤独和压抑，就会在短暂的瞬间消失，
这也就让手冢产生了这样一种错觉：与其说是同龄的恋人，不如说，这是自己从未拥有过，却一直渴望的“温和的哥哥”。
不二听了之后，当然会借机阐述一下现实烦恼，其实兄弟也不是那么好当的，裕太动不动就顶嘴，一天到晚带都着不服气的态度，姐姐总是管得太多，偶尔会跑来喋喋不休地抱怨世界上的一切，亲生兄弟姐妹之间的难题不断，真正相处时，并没有外人想象得那么温情脉脉。
手冢倒是十分罕见的带着轻蔑的笑容吐槽了一下不二，
手冢：即便如此，我看你一直都像是乐在其中的样子，还总能把你眼里的复杂关系说成轻松愉快的氛围。
看见手冢难得的笑得那么明显，不二用手掐了掐他的脸，
不二：我还真没想过，外人眼里曾经天下无敌的手冢国光居然会羡慕别人家里那种情景喜剧一样的日常呢。嘛，你要是真有几个亲兄弟的话，大概率就不会是现在这个性格了？
手冢所袒露出的这个来自内心深处的童年愿望，并不影响不二在关系中的位置。
十几年下来，那种倾向反而随着日常的累积愈发明显，哪怕更多时候明显是手冢在照顾不二，他仍会在某些瞬间感到放松，获得一种久违的安心感，哪怕只是听到一句随口的调侃，还是带着再平常不过的温柔语气说出来的，
他缺乏与兄弟姐妹相处的经验，所以会在不二身上投射出这种微妙的感情，仿佛自己也能像弟弟一样被照拂，这种依赖感，并非角色错位，而是多年相处后自然滋生出的情感补偿。
不二心里对这一点并不排斥，甚至常常觉得有些荒唐又可爱，可也正因如此，他才更清楚另一层现实，真正摇晃不定的，并不是相处模式，而是自己。
他嘴上还能表现得年轻无畏，可身体却会在最寻常的瞬间暴露出破绽，
过去的每个周末他都会陪手冢晨跑10公里，如今却必须要找些理由推脱，就好比工作太忙，天气太冷，或者干脆就直接说懒得跑了。
那种身体的下滑，总会毫不留情地提醒他：他明明还很年轻，却再也摆脱不了病弱带来的无尽的焦虑。
三年间，不二始终维持着正常人的伪装。
药瓶被彻底换掉了包装，收在最不显眼的角落，瓶盖总是拧紧，倒药时压低动作与声响，仿佛这样就能让这件事在日常里彻底隐形。
下班回到玄关，他咳了一阵，笑着解释说是路上风大，冷空气呛到了喉咙。
换鞋时忍不住再咳，他就抱怨鞋柜的湿气重，有股霉味，是不是该换新的了。
在厨房咳嗽，他解释说这次的胡椒粉放得有点多过头了。
餐桌上刚开口，又被咳声打断，他笑着怪罪到芥末头上，说自己这次放得太狠了，已经超出能承受的范围了。
在客厅里，咳嗽响得突兀，他举起咖啡杯晃了晃，说是今天喝得太多，嗓子发干。
看电视时又忍不住清嗓，他解释可能是因为今天开了一整天的会，嗓子用得太多。
到了二楼走廊，他咳得厉害，回头对手冢说房间的通风要改一改，总感觉空气闷，有点不舒服。
卧室里，他关上门，咳得肩膀都在颤，却仍旧能找到个理由，说是刚刚沐浴露的味道太呛。
入睡前咳嗽，他顺势把被子拉高，含糊地说：这床单用的柔顺剂味道有点重，下次少放点吧。
有时实在控制不住，他干脆就说只是被唾液呛到了而已。
咳嗽的频率在这几年里渐渐增多，他自己心里比任何人都清楚自己是在骗人，也知道自己必须骗。
骗手冢，骗男孩，骗家人，骗所有人。只要还能笑着维持“正常”，那就是他能给自己和别人最好的答案。
Tezuka descended a long flight of stairs. The steps were made of concrete, damp underfoot, leading endlessly downward. The walls were moist, the paint peeling in wide, uneven patches. There was a faint, metallic tang in the air, rust and mold mixing together.
The overhead lights were spaced far apart. Some flickered first before dimming out, then, after a pause, slowly came back to life. The only sound was the echo of his own footsteps, bouncing off the walls in dull, uneven rhythm.
At the bottom lay a subway passage. White tiles lined the walls, stained yellow with age. The floor was slick, shallow puddles reflecting the weak light. Each step made a faint splash. There were no posters, no trash cans, no signs, just a single straight corridor.
Tezuka kept walking. A cold wind blew from somewhere unseen, carrying the thin whine of metal grinding against metal, perhaps rails, far away.
At the end of the tunnel was an empty platform. No announcements, no benches. Nothing on the walls, not even a sign. Only the tracks stretched forward into a solid black void.
The lights flickered. A train pulled in, its body a dull gray-white, its windows filthy, hiding whatever might be inside.
The brakes screamed, and when the cars came to a halt, the doors opened with a deep mechanical groan that echoed through the station.
Tezuka stepped closer. At first glance, the carriage seemed empty. The seats were upholstered in faded gray-green fabric, worn and stained. The floor wasn't dusty, but marked by dark streaks, as if something had been dragged. The lighting was uneven, white, dim, and trembling, flickering every few seconds.
He stepped inside. The doors closed behind him with a heavy clang. The train jolted once, then began to move. Outside, there was nothing but pure darkness, no tunnel lights, no reflections, just black.
Peering ahead through the carriage, Tezuka saw a silhouette in the next compartment.
The glass between them was grimy, the lights weak, and the figure blurred, shifting closer and farther with each sway of the train.He couldn't make out a face, everything was hazy, like the world without glasses, out of focus and pale.
The person had their head lowered, something resting on their knees. Tezuka narrowed his eyes. It looked like… a camera.
He knew then, it was Fuji.
Even so, the features stayed hidden, smothered by the fog of shadow and glass. And yet, somehow, Tezuka could feel it, the curve of Fuji's familiar smile.
The lips moved soundlessly, calm and steady. Was he talking to himself? Or to someone unseen?
Tezuka tried to speak, his throat moved, but no sound came out.
Even when he tried with all his strength to shout, nothing happened. The entire carriage remained silent, only the roar of the tracks receding behind.
He wanted to reach Fuji, took a step forward, but his feet sank as if into cotton. The distance between them never shortened. For every step he took, the carriage seemed to stretch a little longer.
He quickened his pace, passing row after row of seats, yet that figure always stayed at the far end.
Outside the window, dim yellow lights began to flash by. The pure darkness turned into gray tunnel walls, but the light inside the train grew weaker and weaker, and the sound of the rails grew louder.
The train suddenly stopped, no screech, no jolt, just ceased moving altogether.
The door opened. Fuji stood up, seemingly about to step out. His entire outline was hazy.
Tezuka, unable to make a sound, tried to reach out his hand. He wanted to grab Fuji, but it was useless. He couldn't even see his own hand, he couldn't touch anything.
He looked toward the open doorway. Ahead was a wall of white fog that swallowed everything. No station sign, no tiles, no benches, no exit, nothing could be seen.
When Tezuka lowered his gaze, he found that the camera was now in his hands.
It felt as heavy as solid iron. The lens cap was still on, the metal cold, nothing like the warmth of something that had just been held.
When he looked up again, Fuji was gone. He must have stepped off the train.
Tezuka immediately followed, stepping into the white fog,
He opened his eyes. There was no camera in his hands.
He wasn't in a grimy subway station, nor on a platform.
He was inside a narrow but spotless double sleeper cabin. The rhythmic sound of wheels echoed beneath the floor, pulsing like a heartbeat. A white blanket covered him. He realized he had fallen asleep with his glasses still on, his vision was crystal clear. The cabin lights were off, and the only light came from the window.
Tezuka shifted slightly, turning his head.
Fuji was sitting by the window seat, a MacBook on his lap, the screen's glow illuminating his face. He was wearing glasses. His hair had grown past his ears, years ago, when he cut it short, he had looked refreshed. Now, he looked closer to how he had been back in their school days.
Tezuka looked at him. The Fuji in his dream had been hazy, young, like a figure made of mist. The Fuji before him was real, older, thinner.
Judging from the reflection in his glasses, Fuji seemed to be sorting through the photos he'd taken during the trip.
Fuji: Awake?
Tezuka: Yeah.
He sat up, picked up the half-full bottle of mineral water on the metal table beside the bed, and downed it in one go.
Then he took off his glasses and set them aside.
Fuji: Hm? Why take them off after waking up?
Tezuka: I'd been lying on my side, they were pressing into my face. Besides, sometimes I want to see the world a little blurred. I don't always need everything to be in focus.
Fuji: Really? I actually find bad eyesight to be pretty inconvenient. Astigmatism especially, it's the worst.
Tezuka looked out the window. Outside was pitch black, broken only by the occasional flash of passing lights. Without his glasses, those lights appeared as soft clusters, edges melting into one another, like ink bleeding through wet paper.
The reflection on the glass was clearer than the view beyond, he could see the glow from Fuji's MacBook screen, and his own hazy silhouette beside it.
They were on the ÖBB Nightjet, heading north from Florence through Zürich.
The entire trip would take about ten hours.
Tezuka checked the time on his phone, about three hours to Cologne, just in time for dawn.
The purpose of this journey was simple: a short vacation, nothing more.
Fuji had deliberately taken his annual leave in winter.
The boy was now twelve, old enough to stay home alone without worry.
For the first time in years, they finally had a holiday that truly belonged to just the two of them.
Florence was warm. The winter light was sharp and the air dry, the kind that tricked you into thinking the weather was pleasant.
As long as there was no wind, it felt fine, but once it blew, the cold crept straight down your collar.
Tourists strolled through the streets in light clothes, taking photos in the sun and eating gelato.
Fuji laughed and told Tezuka that everyone on the street looked immune to the cold.
Yet he himself wasn't wearing much either, just a pale lavender shirt with a pullover vest, sunglasses, and a camera in hand.
When Tezuka asked if he was cold, he said no, remarking how you'd never see sunlight this bright in a German December.
It was the first time Tezuka had ever seen Fuji dressed lighter than he was in winter.
Every time they passed a clothing store, Tezuka would stop and say, Let's just take a quick look.
He never said who the clothes were for or why he wanted to go in, but every visit ended the same: he'd come out holding a new jacket.
At first Fuji would laugh and tell him they'd end up with too much luggage on the way home. Eventually, he stopped saying anything.
In ten days, Tezuka had bought nearly twenty new coats. Each one fit perfectly, not his own size, but Fuji's.
Whenever the wind picked up, Tezuka would silently hand one over, letting Fuji decide whether to wear it.
Fuji always smiled and pushed it back, insisting he wasn't cold.
So Tezuka would quietly put the jacket back into its bag and carry it by hand.
When they returned to the hotel, he would place it neatly on the sofa, still in its packaging.
The next day, he wouldn't take it along, but before long, he'd buy another one.
It looked like sheer extravagance, but Fuji never complained. He simply assumed Tezuka had developed some strange new hobby, collecting designer menswear.
During those ten days, they climbed the steps of the Cathedral of Santa Maria del Fiore, ascended Giotto's Bell Tower, and looked out over the red rooftops of Florence.
They visited the Uffizi Gallery, where the oil paintings were so bright they almost hurt the eyes, and lingered on the Ponte Vecchio, watching the sun set over the Arno River before strolling along its banks.
On the fifth day, they wandered through the gardens of the Pitti Palace, where the wind rustled the trees and distant bells echoed together.
By the seventh evening, they were at Piazzale Michelangelo, gazing down at the entire city as its lights came on one by one.
From north to south, Fuji was taking pictures nonstop. Within just a few days, his photo count had surpassed a thousand, and a good number of those were of Tezuka: walking, eating, or simply turning his head for a fleeting second.
Of course, Tezuka didn't hold back either. He slipped into his own version of the shutter addict mode, just as relentless. But instead of using a phone, he had brought one of Fuji's less-used cameras from home.
Sometimes, while Fuji was lining up a shot, he'd suddenly hear a shutter click behind him. Turning around, he'd find Tezuka aiming his camera too.
The result: a full-blown "photo duel." They'd take turns shooting each other, lens against lens, faces completely straight. They even played rock-paper-scissors to decide who got to shoot first.
Passersby couldn't help staring, wondering what on earth these two were doing.
The whole thing looked like a live-action reenactment of Fatal Frame, two people photographing each other in broad daylight with dead-serious expressions.
It was the sort of ridiculous scene only a pair of obliviously happy idiots could create, like those couples who wear matching SpongeBob and Patrick T-shirts and think it's romantic.
They were in their thirties now, of course, and well past that phase, but the sheer dorkiness of their behavior hadn't changed.
After a long streak of playful bickering, Fuji laughed until his shoulders trembled, and even Tezuka couldn't help letting a smile slip from time to time.
By the eighth day, each of their cameras contained hundreds of photos of the other,
a chaotic mix of strange angles: profiles, half-faces, the backs of heads, hands, even stray shots of shoulders or sleeves.
Sometimes the only thing in frame was the other person's camera lens, as if they were firing shots at each other in some kind of beam duel.
Fuji even found a photo of his own backside in Tezuka's camera, clothed, thankfully.
Tezuka held up his hands in surrender, claiming it had been an accident.
Fuji laughed, deleted the photo on the spot, and said with mock admiration: You'd make a pretty convincing train pervert, you know that?
手塚は長い階段を降りていた。コンクリートの段は湿っていて、どこまでも続いているように見えた。
壁はしっとりと濡れ、塗装が大きく剥がれ落ちている。鼻をつくのは、鉄とカビが混ざったような匂い。
頭上の照明は一定の間隔で設置されていたが、ところどころ切れている。明滅を繰り返す灯りもあれば、完全に消えたままのものもある。響くのは、自分の足音とその反響だけ。
階段の先には、地下鉄の通路があった。壁の白いタイルは黄ばんでおり、床には水が滲んでいる。踏みしめるたびに、かすかな水音がした。両側には広告もゴミ箱もなく、標識すらない。まっすぐに伸びた一本の道だけが、暗闇の奥へ続いていた。
手塚は歩き続けた。どこからともなく冷たい風が吹き抜け、遠くで金属が擦れるような音が混じる。
やがて、通路の果てに無人のホームが現れた。放送も椅子もなく、壁には何の文字もない。ただ一本の線路があり、その先は真っ暗で、終わりが見えなかった。
灯りがチカチカと瞬く。灰白色の車体の列車が滑り込んできた。窓は汚れで曇り、中の様子は見えない。
ブレーキの甲高い音が響き渡り、停車と同時にドアが重々しく開く。
手塚が一歩踏み出す。車内には誰の姿もないように見えた。灰緑色の布張りの座席は古び、擦れた跡が無数に残っている。床には埃こそないが、黒ずんだ汚れがまだらに広がっていた。蛍光灯は白く、明るいとは言えず、時折ちらついていた。
彼が乗り込むと、背後でドアが閉まり、金属音が車体全体を震わせた。列車が揺れ、ゆっくりと動き出す。窓の外は闇一色で、トンネルの灯りは一つも点いていない。
前方を見ると、いくつか座席を挟んだ先の車両に、人影が見えた。
曇ったガラス越し、薄暗い灯りの中で、影は揺れながら遠ざかったり近づいたりしている。顔の輪郭はぼやけ、焦点が合わない。まるで裸眼の世界のように。
その人物はうつむき、膝の上に何かを置いていた。目を凝らすと、カメラのように見えた。
手塚は気づいた。それは不二だった。
それでも、顔立ちは霞に包まれたまま。だが確かに、唇の端に見覚えのある微笑みが浮かんでいるのがわかった。
その唇が動いた。音はない。静かに、ゆっくりと。それは独り言なのか、それとも、誰かと会話しているのか。
手塚は声を出そうとした。喉が動いたが、音は出ない。全力で叫ぼうとしても、何も起こらなかった。車内は静まり返り、聞こえるのは後方へ遠ざかる鉄の轟音だけだった。
不二に近づこうと一歩踏み出すと、足元が綿の上のように沈み、二人の距離は縮まらない。一歩進むごとに、車両そのものが少しずつ伸びていく。
手塚は歩みを速め、座席をいくつも通り過ぎたが、その人影はいつまでも車両の向こう側にいた。
窓の外を、薄暗い黄色の光が流れ始めた。完全な闇が灰色のトンネルの壁に変わり、車内の灯りはどんどん弱くなり、レールの音だけが大きくなっていく。
列車は突然止まった。ブレーキの音も揺れもなく、ただ動きを止めた。
ドアが開く。不二が立ち上がり、降りようとしているようだった。その姿はぼんやりと滲んでいる。
声の出ない手塚は、手を伸ばそうとした。不二に触れようとしたが、何の感触もない。自分の手さえ見えず、何も掴めなかった。
ドアの外を見やると、前方はすべて白い霧に覆われていた。駅名も、床のタイルも、ベンチも、出口も、何も見えない。
ふと下を見ると、手の中にカメラがあった。まるで鉄の塊のように重く、レンズキャップは閉じたまま、冷たく、先ほどまで人の手に抱かれていた温もりは微塵もなかった。
顔を上げると、不二の姿はもうなかった。きっと、すでに降りたのだろう。
手塚はすぐに追いかけ、白い霧の中へ踏み込んだ,
目を開けると、手の中にカメラはなかった。そこは汚れた地下鉄でも、ホームでもない。
狭いが整った二人用寝台個室の中だった。床下から車輪の音が響き、心臓の鼓動のように繰り返している。自分の身体には真っ白な毛布が掛かっていた。眠る前に眼鏡を外さなかったらしく、視界は驚くほど鮮明だった。室内の灯りは消えており、唯一の光は窓から差し込む淡い光だけ。
手塚はわずかに体を動かし、視線を向けた。不二が窓辺のソファに座り、膝の上にMacBookを置いていた。画面の光が顔を照らし、彼は眼鏡をかけていた。髪は耳にかかるほど伸びており、数年前に短く切ったときの爽やかな印象はもうない。今の姿は、まるで学生時代に戻ったかのようだった。
手塚はその姿を見つめた。夢の中の不二は、ぼやけて、若く、霧のように掴めなかった。目の前の不二は現実の存在で、少し年を取り、少し痩せていた。
眼鏡のレンズに映る光の反射からして、不二はいま旅の途中で撮った写真を整理しているようだった。
不二：起きた？
手塚：ああ。
そう答えると、手塚は身を起こし、ベッド脇の金属製のテーブルに置かれたミネラルウォーターを取り、残りを一気に飲み干した。
そして眼鏡を外し、テーブルの上に置いた。
不二：ん？起きてから眼鏡を外すのはどういうこと？
手塚：さっきまで横向きで寝ていたから、頬に当たって少し痛い。それに、たまにはぼやけた世界を見たくなる。何もかもをくっきり見る必要はないからな。
不二：そう？僕は逆に、視力が落ちると本当に不便だと思うけどね。特に乱視、あれは最悪。
手塚は窓の外に目を向けた。外は真っ暗で、時おり光がかすめて通る。眼鏡を外した彼の視界では、それらの灯りが柔らかな光の塊になり、輪郭が溶けて、水に滲んだ紙のようにぼやけて見えた。
ガラスに映る反射のほうが外の景色よりもはっきりしていて、不二のMacBookの光と、自分のぼやけた影が映っていた。
彼らが乗っているのは夜行列車「ÖBBナイトジェット」。フィレンツェを出発し、チューリッヒを経由して北上する路線だ。
全行程はおよそ十時間。手塚がスマートフォンで時間を確認すると、ケルンまではあと三時間ほど。ちょうど夜明け頃に到着する。
今回の旅の目的は単純だった。ただの気分転換。不二は冬に有給を取るようわざと調整していた。
男の子はもう十二歳になり、家に一人で残しても心配はない。
二人だけで過ごす本当の休暇は、何年ぶりのことだった。
フィレンツェの冬は暖かい。光は強く、空気は乾いていて、つい「いい天気だ」と錯覚してしまう。風がなければ平気だが、ひとたび吹けば冷気が襟元から入り込んでくる。観光客たちは薄着のまま日なたを歩き、写真を撮り、ジェラートを食べていた。
不二は笑いながら、「街の人たちは寒さを感じないみたいだね」と言った。だが当の本人も薄着で、淡い紫のシャツにニットベスト、サングラスをかけ、手にはカメラ。
手塚が「寒くないのか」と尋ねると、「平気だよ。こんなに明るい太陽、十二月のドイツじゃ見られないからね」と答えた。冬に自分より薄着の不二を見るのは、手塚にとって初めてのことだった。
服屋の前を通るたびに、手塚は「ちょっと見ていこう」と言って立ち止まる。誰のためかも言わず、理由も説明しない。ただ店に入れば、必ずコートを一着買って出てくる。最初のうち、不二は「帰りの荷物が増えるよ」と笑っていたが、そのうち何も言わなくなった。
十日間の旅で、手塚が買ったコートは二十着近く。サイズはどれもぴったり、だが、それは自分ではなく不二にぴったりのサイズだった。風が強い日になると、手塚はそのコートを差し出し、「着るかどうかは自分で決めろ」と言うように見つめる。
不二はいつも笑って押し返し、「本当に寒くないよ」と言う。すると手塚は何も言わず、コートを袋に戻して手に提げる。ホテルに戻ると、コートを袋ごとソファの上に置き、翌朝にはもう持ち出さない。だがまた別の店で、新しい一着を買う。明らかに無駄遣いなのに、不二は何も言わなかった。ただ、「ブランド物のコート収集に目覚めたのかな」と心の中で苦笑しただけだった。
その十日間で、二人はサンタ・マリア・デル・フィオーレ大聖堂の階段を登り、ジョットの鐘楼から街中の赤い屋根を見下ろした。
ウフィツィ美術館では、眩しいほど鮮やかな油絵を眺め、ヴェッキオ橋の上では夕日がアルノ川に沈むのを見届けたあと、川沿いをゆっくり歩いた。
五日目にはピッティ宮殿の庭園を訪れ、風に揺れる木々の音と、遠くで鳴る鐘の音が重なって聞こえた。
七日目の夕暮れ前にはミケランジェロ広場に立ち、街の灯がひとつずつ点いていくのを高台から眺めた。
フィレンツェの北から南まで、不二はずっと写真を撮り続けていた。数日で写真の枚数は千枚を超え、そのうちかなりの割合が手塚の姿、歩くとき、食事のとき、あるいはただこちらを見た一瞬。
もちろん、手塚も負けてはいなかった。彼もまた撮影オタクモードに突入し、遠慮なくシャッターを切りまくる。ただし彼が使っていたのはスマホではなく、不二の家に置かれていた"あまり使われない方のカメラ"だった。
不二がファインダーを覗いていると、背後から突然シャッター音がする。振り向けば、手塚もカメラを構えている。
そうして始まるのは、まるで写真対決。互いに無言のまま撮り合い、レンズをレンズに向け、真顔のままポーズも崩さない。じゃんけんで「どっちが先に撮るか」を決める始末だった。
通りすがりの人々は二度見し、「あの二人、何をしてるんだろう？」という顔をする。その光景はまるで、現実で『零～zero～』シリーズをプレイしているかのようだった。
真剣な顔で互いを撮り合うその姿は、どう見ても自覚のないバカップル。さしずめ、街中でスポンジボブとパトリックのペアルックを着てはしゃぐようなものだ。
もちろん、彼らももう三十代。そんな服は着ないが、行動のレベルはあまり変わらなかった。
さんざん騒いだあと、不二は腹の底から笑い、手塚もつられて口元が緩む。
八日目になるころには、互いのカメラに相手の写真が何百枚も入っていた。
変な角度の写真ばかり、横顔、半分だけの顔、後頭部、手のひら、肩、袖口。中には、ただ相手のカメラのレンズだけが写っているものまであり、まるで「カメラで撃ち合う」ような構図だった。
そして、不二は手塚のカメラの中に自分のお尻の写真を発見した。もちろん服は着ていたが。
手塚は両手を上げ、「偶然撮れただけだ」と言い訳する。
不二は笑いながら即座にその写真を削除し、「電車の痴漢役、案外似合うんじゃない？」と皮肉混じりに褒めた。
手冢走下了一段楼梯，楼梯很长，混凝土的台阶，一直往下，墙面潮湿，油漆脱落了不少，感觉能让人闻到铁锈味和霉味。
头顶的灯隔一段才亮一盏，有的灯会先闪几下，忽然灭掉，过一会儿又慢慢亮起来。
整个场景只有脚步声和回声。
楼梯尽头是一条地铁通道，墙壁贴着白色的瓷砖，已经发黄，地上有水渍，踩上去有轻微的声响，通道两边没有广告牌，没有垃圾桶，没有任何标识，只有一条笔直的路。
手冢往前走，通道里有冷风从看不见的地方吹来，风声和铁轨的摩擦声混在一起，很远，很轻。
通道尽头是空无一人的站台，没有广播，没有椅子，墙上没有任何字，只有一道铁轨，另一边是黑暗，看不到尽头。
灯光忽然闪了几下，列车开了进来，车身灰白，窗子很脏，看不清里面。
刹车声很尖，列车停稳了，车门打开，机械的响声在整个车站里回荡。
手冢走上前，乍看之下，车厢里面应该也没有坐着任何人的样子，座位都是灰绿色的旧布面，有很多陈旧的痕迹，地面也不太干净，没有灰尘和垃圾，但有很明显的污渍，车内的灯是白色的，不算特别亮，但也不太稳定，有几盏灯会轻微的闪烁一下。
手冢走了进去，车门在身后关上，声音很重，车厢晃了一下，列车开动了。窗外什么都没有，一片漆黑，正常该亮着的隧道灯一盏也没有。
手冢顺着车厢往前看，隔着几排空座，他看见另一节车厢里有人影。
灯光太昏暗，玻璃很肮脏，影子忽远忽近，脸看不清，像裸眼时的世界，模糊一片。
那人低着头，膝盖上放着什么东西，手冢眯起眼去辨认，好像是一台相机。
手冢认出来了，那个人是不二。
但五官仍然像隔着浓雾一样，完全看不清，但他莫名其妙的又能在一瞬间感知到，对方的嘴角带着熟悉的笑，却始终对不上焦。
不二的嘴唇动了起来，但没有声音，动作不快不慢，他应该是在平静地说话，是自言自语，还是在跟人对话？
手冢想开口，嗓子在动，发不出声音，就算是使出全力呼喊也没用，整个车厢安安静静，只有铁轨的轰鸣在往后退。
他想靠近不二，脚步踏出，像踩在棉花上一样，两人之间的距离也没有缩短，每走一步，车厢就延长了一分，
他加快了脚步，越过了一排一排的座位，可是那个人始终在另一头。
列车窗外开始闪过昏黄的灯，从纯粹的黑暗转变成了灰色的隧道壁，列车内部的灯光却越来越暗，铁轨声越来越大。
列车忽然停了下来，但没有任何刹车的声音和晃动，只是不再行驶了，
车门打开，不二起身，看起来是准备要走出车厢的样子，整个身影都很模糊。
无法发出声音的手冢也尝试过伸手，他想伸手去拉不二，但没有什么用，他也没法看清自己的手，什么都触碰不到。
他看向门外，前方是一片挡住了一切的白雾，看不见站牌，看不见地砖，看不见长椅，也看不见出口。
手冢低头，发现那台相机竟然凭空来到了自己的手里，重得像一块纯铁，镜头盖是合着的，而且还很冰冷，根本不像是之前一直被人捧在手里的温度。
再抬头，不二已经不在了，看来他是已经下车了？
手冢立刻追了上去，踏进了那片白雾，
他睁开眼，手里没有相机，所处的位置也不是在肮脏的地铁，更不是在站台上，
眼前的环境是狭窄而整洁的双人卧室包厢，车轮的声音在地板下反复传来，像在心脏里跳，自己身上盖着的是洁白的被子，他在睡着之前没有摘下眼镜，视线格外清楚，车厢内的灯是关着的，唯一的光源来自窗边，
手冢稍微挪动了一下身子，看见不二坐在了窗边的软椅上，膝盖上放着Macbook，屏幕的光照着他的脸，他戴着眼镜，头发已经长到耳下，几年前他刚剪短的时候神清气爽，如今的样子好像又回到了和学生时代那样的长度。
手冢看着他。梦里的不二是模糊的、年轻的、像雾一样虚假。眼前的不二是真实的，却老了一点，瘦了一点。
从镜片的反射来看，他现在应该是在整理旅行过程中拍摄的照片，
不二：睡醒了吗？
手冢：啊。
回答了一声之后，坐起身，拿起了摆放在床铺边的金属台子上面的半瓶矿泉水，直接一口气全部喝了下去，
之后，他摘下了眼镜，放在了台子上，
不二：嗯？为什么睡醒了之后反而还把眼镜摘了下来？
手冢：刚才一直压着侧脸，不太舒服。还有就是，偶尔也想看一下模糊的世界，不想什么事情都看得那么清楚。
不二：是吗？我倒是觉得，视力变差了之后真的有点不方便，主要是散光这一点太难受了。
手冢看向窗外，车厢外一片黑暗，偶尔闪过几处灯光，他没戴眼镜，那些灯在他的视野里都成了一团团柔软的亮点，边缘模糊，像被水打湿的纸。
玻璃上的反光比外面的世界更清楚，他能看见不二的Macbook屏幕的光，也能看见自己模糊的影子。
他们搭乘的是夜行列车，从佛罗伦萨出发，经苏黎世北上，
这一段路程大约十小时，手冢看了一下手机显示的时间，距离科隆至少还有三小时，届时正好清晨。
这次旅行的目的也很简单，只是单纯的出门玩一下，不二刻意把自己的年假选在了冬天，男孩已经12岁，留他一个人在家也完全没问题。
他们时隔多年，终于又有了真正属于两个人的假期。
佛罗伦萨是个很温暖的地方，冬天的光线强烈，空气干燥，让人总是误以为天气很不错，没有风还好，但只要风一吹，寒意就顺着衣领钻进来。游客们穿着轻薄的衣服走在街上，在阳光下拍照、吃冰淇淋。
不二笑着对手冢说，街上的人看起来都像是不怕冷一样，
然则他自己穿的也并不多，仅仅一件浅紫色的衬衫加一件V领针织背心戴着墨镜，拿着相机，手冢问他冷不冷，他说不冷，还感叹道这么好的阳光在12月的德国根本见不到，
手冢这是第一次在冬天见到不二穿得比自己还少，
每次路过服装店时，手冢总是会停下来，说进去随便看看，他也没有说明要买给谁，也没提为什么，只是一旦进了男装店，就总是能带出一件外套，一开始不二还总是说买多了到时候回家的路上不好拿，后来也懒得说他了。
十天下来，手冢一共买了将近二十件新外套，每一件都大小合适，但这个合适并不是指合适他自己穿，而是完美适合身边人的尺码，
他只是在风很大的时候，把那件外套递过去，让不二自己决定要不要穿上。
不二每次都笑着推回去，说真的不冷，于是手冢就又把那件外套放回袋子，提在手里，最后回到酒店，才把那件衣服连带包装袋一起摆放在沙发上，次日出门，他也不会带上那件新衣服，反而又会去服装店买一件更新的，看起来分明是种浪费钱的行为，但不二也没有说什么，权当他是突然得了收集品牌男装的怪癖。
这十天里，他们走过圣母百花大教堂的台阶，登过乔托钟楼，俯瞰整个城市的屋顶。
去过乌菲兹，看那些明亮到几乎刺眼的油画，也在维琪奥桥上停留，看夕阳落在阿诺河面上，随后在河边散步。
第五天，他们去了皮蒂宫的花园，风吹过树叶的声音和远处的钟声混在一起。
第七天的夜幕降临前去过米开朗基罗广场，从高处眺望整个佛罗伦萨的全景，看着这座城市一点点亮起来。
从北至南，不二全程都在不停的拍照，相册里的数量在短短几天里突破了一千张，其中有相当一部分是手冢的照片，无论是走路时、吃东西时或者只是看向他的一瞬间，
当然，手冢也丝毫不客气，也开启了摄影狂魔的模式，一个劲疯狂的拍照，不过他没有用手机拍，而是把不二放在家里的不常用的相机带在了身上，
有时不二正在取景，忽然听到快门声，回头就看见手冢也举着相机，
两人一言不合就互拍，你拍我、我拍你，镜头对镜头，表情都不带变，还经常猜拳，谁赢了谁先拍对方，
甚至路人都会多看两眼，一副“这两个人到底在干什么”的表情，这画面怎么看都像是两个人在现实里玩《零》系列一样。
他们对拍的样子太滑稽，完全像是一对毫无自觉的笨蛋情侣才会干的事情，在大马路上拿相机互相拍个不停什么的，
而且还是穿着意义不明的脑残情侣装的那种，一个衣服上画了海绵宝宝另一个画了派大星的那种，当然，他们现在都三十几岁了，不可能这样穿了，只不过行为还是挺脑残的。
一连串的打打闹闹之后，不二笑得很开心，手冢也时不时会被逗得嘴角上扬，
到了第八天，两个人的相机里，已经有了好几百张对方的照片，
一大堆角度古怪的照片，有的是侧脸，有的是半张脸，有的是后脑勺，有的是手掌，还经常会拍到身上去，有时候画面里只有对方相机的镜头，就像是用相机对波一样。
不二甚至在手冢的相机里看到了自己臀部位置的照片，啊当然是穿着裤子的，
手冢摊手，说是不小心拍到的，
不二笑着果断删掉了那张照片，夸赞他挺有当电车痴汉的才能。
On the ninth day, Fuji suddenly took Tezuka's hand and said he wanted to go somewhere. Tezuka didn't ask where, he simply followed.
They arrived at San Miniato al Monte, a quiet hilltop church.
Inside, there was no one. Only a few candles were still burning, sunlight streamed through the stained glass, and specks of dust floated lazily in the colored light.
Tezuka thought Fuji just wanted to take some photos, but Fuji gently set his camera down on a pew and turned around.
Fuji: Since we're in Italy anyway, why don't we have a simple wedding here?
Tezuka froze on the spot, standing there like a statue. His first thought was, oh no, this guy isn't seriously about to pull out another ring box with a light bulb inside, is he?
Wait, it's been years, maybe the technology's been upgraded. Maybe this time it's a gamma-ray-powered ring box. Or worse, maybe it's not even a ring box, maybe it's the Infinity Gauntlet.
Fuji, seeing the confused look and the total lack of response, sighed and patted Tezuka's shoulder.
Fuji: What are you thinking about now? I just suddenly realized, we've never actually had a proper wedding. And since we're already in Florence, you know, this is the kind of place where countless people dream of getting married.
Tezuka's mental cache began to spin up. He remembered how their marriage had been so simple it barely counted as a process at all. Not long after they reunited, they'd simply started living together. Back then, he was still a professional athlete, and Fuji was a newly graduated rookie whose German was clumsy at best.
Those days were chaotic and intimate, and, honestly, a bit shameless, which was perfectly normal, they were young.
They could spend entire days making love again and again without even thinking about the future.
By the time Tezuka had truly realized what was happening, Fuji was already standing at the registry office, papers in hand, waiting for him to sign.
There had never been a real proposal (without the light bulb),
no real ceremony (definitely no light bulbs),
no vows (also, mercifully, unrelated to light bulbs),
nothing at all, except perhaps the light bulb itself.
Their marriage in Germany existed purely as a civil registration, legally binding, yes,
but in the realm of emotion, the wedding itself had never truly taken place.
Seeing that Tezuka still hadn't said a single word, Fuji decided not to wait any longer.
He grabbed Tezuka's hand and dragged him all the way to the front, stopping before the empty pews. Then he smiled, cleared his throat, and began.
Fuji: Alright then, I'll serve as both priest and witness today. I hereby declare…
He cleared his throat again, ceremoniously.
Fuji: On this solemn and… clearly never-cleaned sacred ground,
Mr. Tezuka Kunimitsu shall now officially become… Mr. Fuji Syusuke's, uh… lifelong co-defendant in all legal liabilities, pfft.
He couldn't help it, he broke character and burst out laughing.
Tezuka's brow twitched slightly at the noise.
Fuji took a deep breath, straightened his back, and continued.
Fuji: From this day forward, oh wait, actually, I mean from… uh… damn, how many years have we been married again? Then, from roughly ten years ago, no, I've completely forgotten which day we even registered… Wait a minute, does that mean we never actually had an anniversary?
Tezuka: October 8th. Twelve years ago.
Fuji: Oh well, right, redo the line, ahem! From October 8th, twelve years ago, you shall be responsible for making breakfast every morning, dinner every night, and lunch on weekends. You will clean the house once a week, dust the balcony, wipe every window until it shines, sort all the trash daily, wash the bathroom weekly, and in addition to laundry and hanging the clothes, you'll clean the washing-machine filter. You'll wash the car once a month, not only your car, but also my unused Maserati, and tidy up the garage. And don't forget trimming the lawn in the garden.
Tezuka: ……
Fuji kept going, words flowing with perfect rhythm and clarity, no stumbles, no pauses. It wasn't surprising, after all, his actual job was product marketing manager. This level of verbal agility was basically a professional skill. Add in his natural flair for performance and he could improvise any speech like a one-man show.
After listening for quite a while, Tezuka finally spoke.
Tezuka: So what exactly are you planning to do?
Fuji put on a pensive face for a second.
Fuji: I'll make sure you feel accomplished.
Tezuka sighed, the crease between his brows easing a little.
Tezuka: I see.
Fuji: See what?
Tezuka: Turns out I married my boss.
Fuji: Isn't that great? Lifetime employment, just like in the Shōwa era.
He cleared his throat again.
Fuji: Then, Tezuka Kunimitsu, from October 8th, twelve years ago, no matter where you go, no matter how far it is, I'll always stay within your line of sight, so you'll never have to think you're back in a world of one....
When he finished, Fuji's smile faded. He lowered his head, and the sudden shift in expression left Tezuka momentarily confused.
Tezuka: What's wrong?
Fuji: I just realized that sounded kind of like a stalker's declaration…
He couldn't help but burst out laughing again.
Fuji: Alright, this is ridiculous. Forget it, let's drop the whole wedding thing. It's too weird…
He tried to pull his hand back, but Tezuka only held on tighter.
Tezuka: Keep going.
Fuji: No, come on…
Tezuka: Why stop?
Fuji: Because it sounds stupid. Really, let's just...
Tezuka: I don't think it's stupid.
It was rare to see Fuji flustered, or rather, rare to see him this flustered in something of his own making.
Tezuka had never seen him blush before. Strictly speaking, he himself had blushed more often than Fuji ever had. Even in their most private moments, Fuji always carried that same effortless composure, that teasing detachment, as if everything, including affection, were a performance under his direction.
Back then, a blush was just physiology. But this, this was emotion, a reaction struck straight from the heart.
Moments like this were rare beyond measure. Fuji had always been the one in control, the man who could turn love into a joke and make the joke sound beautiful. But when that joke suddenly became a vow, he couldn't handle it. He'd shown too much, felt too much, and in realizing it, lost his composure entirely.
He wasn't incapable of embarrassment, it was just that his threshold for it was too high. Only when a feeling touched the very core of him did he start to fumble.
And Tezuka's quiet "keep going", was exactly the thing that pierced his defense, the first time Tezuka refused to let him hide behind humor.
If there had been an audience for this absurd ceremony, Fuji would have recovered instantly, masking it all with a smile and his usual easy grace, shifting the mood back into his control.
But there wasn't. There were no cameras, no people, no stage he could command. Just the two of them. And in that solitude, Fuji panicked.
Once the smile slipped, it couldn't return. Because Fuji only ever showed his real face when no one was watching.
At that moment, Tezuka himself didn't know how to react. The words "Keep going" had simply slipped out, a reflex more than a decision.
It was probably the first time in twenty years that he had seen Fuji completely drop every mask, showing unfiltered emotion without a trace of defense.
Tezuka didn't panic, didn't blush, and didn't even smile. Instead, memories began surfacing.
When he was fifteen, one evening in Tokyo, after a string of dramatic misunderstandings had finally been cleared up, he had blurted out a confession on a park bench.
Fuji, sitting beside him, had looked perfectly calm, as if he had known all along. He even smiled and said softly: That's a relief. I thought I was the only one who liked you.
Nineteen years later, it was Fuji who lost composure. Maybe it was his first time realizing that being looked at so earnestly by someone you love could make you want to run away.
From the very beginning, Tezuka had always been the one to take initiative. His love carried intention, restraint, and order.
That day when he said, "Didn't you ever notice how much I've always liked you?", it wasn't impulse. It was sincerity, wrapped in reason.
Fuji's response, however, had been light, almost casual. He had accepted, yes, but never with the same heat, never with equal intensity.
For Tezuka, that calm acceptance had always felt like an invisible wall.
From then on, there was a quiet but stubborn insecurity at the core of him.
When they registered their marriage, it had been Fuji's idea, brought up with a smile, like handing Tezuka a twenty-second birthday present.
Everything seemed so easy, so natural, yet Fuji never said "love" out loud. So though their life was lawful, stable, and deeply intimate,
there had never been that single moment of absolute confirmation.
Tezuka often felt like he was always the one reaching, giving, and proving.
And when it came to adopting the boy, Fuji never discussed it. He'd simply said, "I've decided. Don't interfere. Don't care." At first Tezuka thought it was a whim.
Later, he realized Fuji was deadly serious, pouring all his patience and care into that child. That was the first time Tezuka tasted what it meant to be replaceable. He could never say it aloud, but the thought, "So I'm not the most special one after all", stayed buried deep inside him.
For nineteen years since that confession, he had lived in the tension between trust and unease.
This moment wasn't about finally being loved back. It was about finally believing that Fuji had loved him all along.
Fuji couldn't break free from Tezuka's grasp.
Fuji: I told you… I don't want to continue… really…don't you think this sounds embarrassing?……
He lowered his head, as if trying to steady his breathing. From his cheeks to his ears, he was completely red. His gaze stayed fixed on the floor. Tezuka still held his right hand firmly, while Fuji's left hand pressed against his own forehead, his thumb at the temple, a gesture that looked like a headache, but was in fact pure emotional overload: embarrassment, anxiety, being watched, fear,
all mixed together until his autonomic nerves rebelled.
His heart raced, breath uneven, blood flooding to his face. And as if to cool himself down, his body instinctively sought the comfort of touch.
It was a kind of emotional defense. When a person doesn't want their loss of control to be seen, they instinctively cover parts of their face, the forehead, the eyes, the very center of expression. Pressing the forehead or rubbing the temple isn't about pain, it's about shielding the emotions from being read.
Fuji is the type who has strong mental control and shows his emotions very slowly, his emotions always filtered, processed, then released. This outburst was unscripted, utterly unplanned. For him, this gesture was both disguise and delay, not an attempt to flee from Tezuka, but a desperate effort to regain control of himself.
He was forcing himself back into that calm, unreadable Fuji Syusuke the world knew.
But he knew it, deep down, if he said even one more word now, his voice would break.
Yet Tezuka remained unusually quiet. He didn't speak, he simply waited, still holding Fuji's hand.
Tezuka knew him too well. He knew Fuji hated being seen through, hated being pitied. So he couldn't move closer, couldn't offer comfort,
couldn't say "It's okay". Any of those gestures would have shattered Fuji's last line of defense.
So he chose the safest response: don't let go, and don't say a word.
He gave Fuji enough space for the panic to dissolve on its own. That refusal to release wasn't an act of dominance, it was a quiet plea,
asking him not to run away, not to take back the sincerity of that moment.
He wanted Fuji to go on, not for the sake of hearing a full vow, but simply to listen a little longer to that rare, unguarded voice.
Fuji finally lifted his head and met Tezuka's eyes. But within half a second, he turned away, he'd felt a tear forming at the corner of his eye, and before it could slide down his cheek, he wiped it away with his left hand. Of course, Tezuka saw it.
Fuji couldn't believe he had actually lost control like this. Whatever Tezuka said next, he'd already decided to cover it up, he'd just claim he was moved by his own speech, like when he cried over some Korean melodrama.
But Tezuka said nothing. He just looked at him, that quiet gaze softer than any words.
Fuji took a deep breath.
Fuji: Then... I'll keep going, okay?
Tezuka: Go on. Don't hold back. (*油断せずに、)
Fuji: Te....
The first syllable came out, then caught in his throat. He tried to steady his breathing, but couldn't form the next words. The silence stretched painfully long, his uneven breaths the only sound in the chapel.
Then, Tezuka's other hand closed gently around Fuji's left hand. He moved closer, bending his knees a little so that they were on the same level. In a voice so gentle it almost trembled, he spoke the words Fuji couldn't.
Tezuka: Tezuka Kunimitsu, Do you...
He lowered his head, closed his eyes for a moment, as if asking himself.
Tezuka: Do you take Fuji Syusuke to be your partner, from this day forward, for better or worse, for richer or poorer, in sickness and in health, to love, comfort, honor, and keep him, for as long as you both shall live?
Then he lifted his gaze to meet Fuji's.
Tezuka: I do.
Before Fuji could even react, Tezuka continued,
Tezuka: Fuji Syusuke, do you take Tezuka Kunimitsu to be your partner,
from this day forward, for better or worse, for richer or poorer, in sickness and in health, to love, comfort, honor, and keep him, for as long as you both shall live?
Fuji froze. He didn't answer right away. Tezuka simply waited, calm, patient, unwavering.
Finally, Fuji lifted his head again. The flustered expression had vanished, replaced by the familiar smile, confident, effortless, radiant.
Fuji: I do.
九日目、不二は突然手塚の手を取って、「行きたいところがある」と言った。手塚は何も聞かず、ただ黙ってついていった。
辿り着いたのは、丘の上にある静かな教会、サン・ミニアート・アル・モンテ。
中には誰もいなかった。数本のロウソクだけがまだ灯り、ステンドグラスを通した陽光が床に差し込み、光の中を小さな埃が漂っていた。
手塚は、不二が写真を撮るつもりだと思った。だが不二はカメラをそっとベンチに置き、振り返って言った。
不二：せっかくイタリアに来たんだし、ここで簡単な結婚式でも挙げようか。
手塚はその場に固まった。まるで石像のように動かない。頭の中に浮かんだのは、まさか、また電球付きの指輪箱を取り出す気じゃないだろうな…？いや、あれから何年も経った。きっとバージョンアップしている。今回はガンマ線を搭載した指輪箱かもしれない。いや、もはや指輪箱ですらなく、インフィニティ・ガントレットの可能性すらある。
手塚が不思議そうに立ち尽くして反応もしないのを見て、不二は困ったように肩を軽く叩いた。
不二：何考えてるの？ただね、ふと思ったんだ。僕たち、正式な結婚式ってしたことないなって。しかもここはイタリア。世界中の人が憧れる結婚式の地だよ？
手塚の脳内メモリがゆっくり回転し始めた。彼は思い出した。二人の結婚は、驚くほど簡単なものだった。再会してすぐ同棲を始めた頃、彼はまだプロ選手で、不二は大学を出たばかり。ドイツ語もたどたどしく、日々は混沌として、それでいて親密で、少しばかり恥ずかしいほどに若かった。一日中何度も愛し合って、未来のことなんて考えもしなかった。
気がつけば、不二は書類を手に役所で待っていた。
いわゆる「正式なプロポーズ（電球なし）」も、
「挙式（電球禁止）」も、
「誓いの言葉（電球無関係）」も、
何もなかった。電球以外は。
ドイツでの結婚は、あくまで民事婚としての登録だけ。法的には夫婦でも、感情の上では「結婚式」という儀式は、まだどこにも存在していなかった。
手塚がいつまで経っても何も言わないので、不二はもう待つのをやめた。
彼の手を掴み、そのまま祭壇の前までずるずると引っ張っていく。空っぽの長椅子を前に、不二はにこっと笑い、咳払いをした。
不二：じゃあ僕が神父と立会人、両方やるね。ここに宣言します、
もう一度、わざとらしく咳払い。
不二：この荘厳で、いや、明らかに誰も掃除してない神聖な場所において、手塚国光さんは今この瞬間、不二周助さんの……えっと……生涯にわたる法的リスク共有パートナーとなります。ぷっ。
最後の一言で吹き出した。手塚の眉がピクリと動く。
不二は深呼吸して、真面目な顔に戻る。
不二：本日より、あ、違うな、正確には……うーん、僕たち結婚して何年だっけ？じゃあ、だいたい十年前のある日からってことで……あれ、僕たちっていつ入籍したんだっけ？ちょっと待って、つまり、結婚記念日って一度もやったことないってこと？
手塚：十二年前の十月八日。
不二：あ、そうそう、二文目からやり直しね。コホン。12年前の10月8日から、君は朝ごはんを作る係、夜は夕食、週末の昼は昼食を担当すること。週に一度は部屋の掃除、ベランダの埃を取って、ガラス窓を全部きれいに拭く。毎日のゴミはきちんと分別して処理すること。浴室は週に一回掃除、洗濯や物干しだけじゃなくて、洗濯機のフィルターも掃除すること。車は月に一回洗う。自分の車だけじゃなくて、僕の使っていないマセラティも磨いてね。ついでにガレージの掃除も。それから庭の芝も整えておくこと。
手塚：……
不二は止まらない。言葉のテンポも滑舌も完璧。
さすがマーケティングマネージャー、即興スピーチの才能もずば抜けている。
しばらく黙って聞いていた手塚が、ようやく口を開いた。
手塚：それで、お前は何をするつもりだ？
不二はわざとらしく考えるふりをして、
不二：君に達成感を与えるよ。
手塚はため息をつき、眉間のしわが少しだけ緩んだ。
手塚：なるほど。
不二：なるほどって何が？
手塚：俺が結婚したのは社長だったんだな。
不二：いいじゃない。終身雇用制だよ。昭和の時代みたいでしょ？
不二はもう一度、咳払いをした。
不二：それじゃあ、手塚国光。十二年前の十月八日から、君がどこへ行っても、どれほど遠くへ行っても、僕はいつも君の視界の中にいるよ。君がもう一人きりの世界に戻ったなんて、二度と思わないように....
言い終えると、不二の笑顔がふっと消えた。俯いたその表情の変化に、手塚は一瞬きょとんとした。
手塚：どうした。
不二：いや……なんか今の、ストーカーみたいなセリフじゃない？
ぷっと吹き出す。
不二：だめだ、これバカみたいだね。やっぱりやめよう、この即席結婚式。ちょっと変な気分になってきた。....
手を引こうとしたその瞬間、手塚の指が逆に強く握り返した。
手塚：続けろ。
不二：もういいってば……
手塚：なぜやめる。
不二：だって、バカみたいだから。ほんとに、やめよう……
手塚：バカだとは思わない。
不二が慌てる姿はめったに見られない。いや、自分で作り出した空気の中で照れているなんて、手塚にとって初めての光景だった。
今まで、不二が顔を赤らめることなどなかった。むしろ赤面するのは自分のほうが多かった。どんなに親密な時間でも、彼はいつも余裕の笑みを浮かべ、すべてを掌の上で転がす演出家のように振る舞っていた。
そのときの紅潮はただの生理現象。だが、今の赤らみは違う、感情に撃たれた反応だった。
不二がこうして感情をさらけ出すのは、極めて稀だ。彼はいつも場を支配する側で、「愛情ですら冗談にできる男」だった。けれど、その冗談が誓いに変わった瞬間、真っ先に耐えられなくなるのは彼自身だった。
感情を見せすぎたと気づいたとき、不二は途端に混乱する。彼は照れないわけではない。ただ、照れるためには核心を突かれなければならない。
そして、手塚の「続けろ」という一言は、まさにその急所を突いた。手塚が初めて、彼のユーモアの壁を許さなかった瞬間だった。
もしこのふざけた式に観客がいたなら、不二はすぐに持ち直していただろう。微笑と軽口で空気を掌握し、自分のペースに戻してしまったはずだ。
だが、ここには誰もいない。カメラも、聴衆も、彼が操れる舞台も。あるのは二人だけ。
その静けさの中で、不二はうろたえた。一度消えた笑みは、もう戻らない。
不二が本当の表情を見せるのは、誰も見ていないときだけだった。
その瞬間、手塚自身もどう反応していいかわからなかった。「続けろ」という言葉は、考えた上で出たものではなく、ただの反射だった。
二十年の関係の中で、不二が完全に仮面を外し、無防備に感情をさらけ出した姿を見たのは、
これが初めてだった。
手塚は慌てもしなければ、顔を赤らめもしなかった。笑みもなかった。ただ、いくつかの記憶が静かに蘇ってきた。
十五歳のあの東京の夕暮れ。いくつもの誤解がようやく解けたあと、自分は勢いのまま、不二に告白してしまった。隣に座っていた不二は、まるで最初から知っていたように落ち着いていて、むしろこちらを安心させるように笑いながら言ったのだ。「よかった。ずっと片想いだと思ってたから。」
十九年後の今、取り乱しているのは不二のほうだった。たぶん彼は初めて知ったのだろう。誰かにあんな真剣な眼差しで見つめられることが、こんなにも逃げ出したくなるものなのだと。
手塚は最初から「与える側」だった。彼の愛は意志と節制、秩序を伴っていた。あの日の「お前、本当に気づかなかったのか。ずっと好きだった..」という言葉は、衝動ではなく、理性の中の真心だった。
だが、不二の返事はあまりに軽かった。確かに受け入れてはくれた。しかしその後の熱量は決して同じではなかった。手塚にとって、その穏やかさは目に見えない壁のように感じられた。それ以来、心の奥底に根強い不安が残った。
結婚を提案したのも不二のほうだった。笑いながら、「22歳の誕生日プレゼント」とでも言うように軽く。すべてが自然で、何の抵抗もなかった。だが、不二は一度も「愛してる」とは言わなかった。だから彼らの関係は、法的にも安定し、親密でもあったのに、「絶対的な確信の瞬間」 だけは欠けていた。手塚はいつも、自分ばかりが求め、与え、確認している気がしていた。
そして、養子の件では不二は何も相談しなかった。「もう決めたから、口を出さないで」と。最初は衝動だと思った。だが、彼が本気だと気づいた。全ての時間と労力をその子に注いでいる。そのとき、手塚は初めて「置き換えられる」感覚を味わった。言葉にはできなかったが、「自分はもう一番特別な存在ではないのかもしれない」、その感情はずっと心の奥に沈んでいた。
だからこそ、この瞬間は「ようやく愛された」瞬間ではない。「ようやく信じられた」瞬間だったのだ。、不二が確かに自分を愛しているということを。
不二は手塚の手を振りほどけなかった。
不二：だから……もうやめようってば……ほんとに……恥ずかしいでしょ……
彼は俯きながら、呼吸を整えようとしていた。頬から耳の先まで真っ赤で、視線は床に固定されたまま。右手は手塚にしっかりと握られ、左手は自分の額に当て、親指でこめかみを押さえている。頭痛のようにも見えるが、実際は情動の過負荷だった。照れ、焦り、注視される恐怖、それらが一気に重なり、自律神経が暴走している。心拍は早まり、呼吸は乱れ、血流が一気に顔へと集まる。そして脳が"冷やそう"とするかのように、身体は無意識に触覚の安堵を求める。
これは感情防衛の一種だった。人は自分の動揺を見られたくないとき、無意識に顔の一部を隠す。額や目、そこは表情の中心。そこを押さえるのは、感情を読まれないための本能的な行動だった。
不二は精神的なコントロールが強く、感情を外に出すのがとても遅いタイプだ。何事もまず処理し、それから反応する。今回のこれは、完全に「予定外の感情爆発」だった。だからこそ、この動作は逃避ではなく、自己制御を取り戻すための擬態。
彼は、自分をもう一度、あの風のように穏やかで、誰にも見透かされない不二周助へと戻そうとしていた。
けれど、本人はわかっていた。今、もう一言でも口を開けば、声が、きっと詰まってしまうだろうと。
しかし手塚は、驚くほど静かだった。何も言わず、ただじっと待っていた。そして、その手を離さなかった。
手塚は不二のことを知り尽くしている。不二が最も恐れているのは見透かされること、そして最も嫌うのは同情されることだと。だから、慰めることも、問いかけることも、「大丈夫」と言うこともできない。そんな言葉や動作は、この瞬間の不二の最後の心の防壁を壊してしまう。
だから手塚は、最も確かな方法を選んだ：手を離さず、何も言わない。
彼は不二の混乱が自ら静まるのを待つために、十分な時間を与えた。その「絶対に離さない」という姿勢は、強引な支配ではなく、優しく「もう逃げないでくれ」と願うような祈りだった。「この一瞬の本音を取り戻さないでほしい」と、そう静かに伝えていた。
手塚はただ、不二にもっと話してほしかった。完全な誓いの言葉を求めているわけではない。
ただ、不二がやっと真剣に声を出してくれた、その音をもう少しだけ聞いていたかった。
不二はようやく顔を上げ、再び手塚の視線を受け止めた。
だが、ほんの半秒も経たないうちに視線を左に逸らす。目尻から涙がこぼれそうになったのを感じたからだ。頬を伝う前に、左手で素早く拭った。しかしその仕草を、手塚が見逃すはずがない。
不二は信じられなかった。こんな取り乱した姿を自分が見せるなんて。手塚がこのあと何を言おうと、あるいは皮肉を返そうと、「自分の誓いの言葉に感動して泣いただけ」と誤魔化すつもりだった。どうせ映画を見ていても、すぐに感動して泣いてしまうのだから、特に韓国映画のときはなおさらだ。
けれど手塚は、やはり何も言わなかった。ただ静かに、不二を見つめていた。その沈黙は、どんな言葉よりも優しかった。
不二は深く息を吸い込んだ。
不二：じゃあ……続けるね。
手塚：油断せずに、言ってみろ。
不二：テ...
最初の一音が出たかと思った瞬間、声は喉の奥で途切れた。不二は再び呼吸のリズムを整えようとする。息を落ち着かせようとするのに、どうしても言葉が続かない。数秒の沈黙が、やけに長く引き伸ばされたように感じられた。その間にも、不二の呼吸だけがはっきりと聞こえていた。
その短い間に、手塚のもう一方の手が不二の左手を包み込んだ。力は込めず、ただ静かに触れるだけだった。そして彼は、不二との距離をほんの少しだけ詰め、膝を軽く折って視線の高さを合わせる。
そして、限りなく優しい声で、不二が言おうとして言えなかったその言葉を、代わりに口にした。
手塚：手塚国光。あなたは...
そう言って、手塚は一瞬うつむき、静かに目を閉じた。まるで自分自身に問いかけるように。
手塚：不二周助を生涯の伴侶として迎えることを誓いますか。今日という日から、順境のときも逆境のときも、貧しいときも富めるときも、健康のときも病のときも、彼を愛し、慰め、敬い、共に生き、死が二人を分かつその日まで寄り添うことを誓いますか。
一拍の沈黙のあと、手塚は顔を上げ、不二の瞳をまっすぐに見つめた。
手塚：誓います。
不二が息を呑む間もなく、手塚は続けた。
手塚：不二周助。あなたは、手塚国光を生涯の伴侶として迎えることを誓いますか。今日という日から、順境のときも逆境のときも、貧しいときも富めるときも、健康のときも病のときも、彼を愛し、慰め、敬い、共に生き、死が二人を分かつその日まで寄り添うことを誓いますか。
不二はその場で固まった。すぐには答えられなかった。手塚はただ静かに、穏やかに、待っていた。
そして、ようやく、不二は顔を上げた。さっきまでの動揺は消え、いつものように自信に満ちた、自然な笑みを浮かべた。
不二：誓います。
在第九天，不二牵起了手冢的手，忽然想去一个地方，手冢没问，只是跟着走。
他们来到了一个教堂，圣米尼亚托，
里面空无一人，只有几根蜡烛还亮着，阳光从彩窗里落下，灰尘在光里漂浮。
手冢以为他只是想拍照，但不二却把相机轻轻的放在了椅子上，转过身，
不二：既然我们都到意大利了，不如在这里补一个简单的婚礼吧。
手冢呆住了，站在原地杵了很久，然后脑子里面的第一反应是这家伙该不会又要从兜里面掏出装了灯泡的戒指盒来求婚吧，哦不对，时间过了那么多年，他的设备可能已经版本更新了，可能掏出来的是装了伽玛射线的戒指盒，也有可能不是戒指盒，而是无限手套。
看见手冢一脸疑惑的站着不动，也不给反应，不二无奈的拍了拍他的肩膀，
不二：你现在在想什么呢？我只是突然想到，我们从来没有正式结过婚而已，而且这里正好又是佛罗伦萨，你知道的，世界上有不计其数的人都想来意大利举行婚礼哦。
手冢脑内的缓存调用了起来，他回想起，他们的婚姻一直简单到几乎没有过程，重逢后没多久就住在一起，那时候的自己还是职业选手，不二还是个刚刚大学毕业的德语不熟练的职场新人，
那段日子混乱又亲密，还有点没羞没臊，很正常，对吧，那时候特别年轻，一天下来能亲热无数次，
等手冢意识到的时候，不二已经提着文件在登记处等他。所谓的正儿八经的求婚（无灯泡）、婚礼（不能有灯泡）、誓词（跟灯泡无关），什么都没有（除了灯泡）。
两个人的婚姻在德国只是纯粹的民事注册式，也就是说，他们从法律角度已经结婚，但从感情角度，“婚礼”从未发生。
看手冢半天没给任何一句回应，不二也懒得继续等待了，
他直接拉起了对方的一只手，把手冢拖到了最前方，站在那排空荡荡的长椅前，笑着清了清嗓子。
不二：那我同时兼职一下神父和证婚人吧，我宣布，
再次清了清嗓子，
不二：在这片庄严、又完全没人打扫的神圣土地上，手冢国光先生，将正式成为，不二周助先生的....额....终身法律风险共同体.....噗。
说完之后，噗嗤一下笑场了，听得手冢皱了一下眉头，
不二深呼吸了一下，继续说，
不二：从今天起，哦不对，应该说是，从....额....我忘了我们结婚了多少年了，那就从大约十年前的某一天起..…完了我还忘记我们是哪一天登记的了.…等一下，也就是说我们从来没有过结婚纪念日这回事？
手冢：12年前的10月8日。
不二：哦对对对，第二句重来，咳咳，从12年前的10月8日起，你要负责早起做早餐，晚上做晚饭，周末的中午做午饭，每周打扫一次屋子，清理阳台上的灰尘，把所有的玻璃窗擦干净，把每天垃圾分类处理好，每周洗一次浴室，除了洗衣服和晾衣服以外，还有洗衣机的滤网要清理，每个月洗一次车，不仅要洗你自己的车，也要把我那辆闲置的Maserati擦一下，顺便打扫车库，然后还需要修建院子里的草坪，
手冢：……
不二还在滔滔不绝的往下说，语速极快，口齿清晰，没有出现任何舌头打结的现象，这也不奇怪，他的本职工作是产品市场经理，这样的语言能力可以说是基本功，临场反应一流，更何况本身就自带表演天赋，连排练都不需要的那种。
听了小半天后，手冢终于出声了，
手冢：所以你打算负责什么？
不二装模作样地想了想，
不二：我负责让你有成就感啊。
手冢叹了一口气，眉间的皱纹浅了些，
手冢：我明白了。
不二：明白什么？
手冢：原来跟我结婚的是我老板。
不二：那不挺好的吗，终身合同制，你知道的，跟昭和时代一样呢。
他再次清了清嗓子，
不二：那么，手冢国光，从12年前的10月8日那天起，无论你去哪儿，无论有多遥远，我都会赖在你能看见的范围里，免得你以为自己又回到了一个人的世界....
说完了这句话后，不二的笑容消失了，而是低下了头，他的表情突变搞得手冢也懵了，
手冢：怎么了？
不二：我怎么感觉我把自己说成了个跟踪狂一样…
说罢，又忍不住又噗嗤一下笑了出来，
不二：好吧，我只是觉得这听起来太傻了，算了算了，不搞什么婚礼仪式了，有点奇怪....
他正要收回手，手冢却反而握得更紧，
手冢：继续说。
不二：算了吧....
手冢：为什么要算了？
不二：都说了听起来太傻了，所以还是算了吧.…
手冢：我不觉得傻。
难得见到不二会慌张，或者说，他居然在这种自己一手弄出来的场合里害羞了？
手冢从来没见过他脸红，严格来说，自己脸红的次数都比他多，哪怕是私下最亲密的时候，他也总是那副游刃有余的、甚至还有点无所谓的表情，像在执导一场可控的戏，那时候的脸红，也只是生理上的正常反应，但现在的脸红，是被情绪击中的反应。
这一刻，不二露出这种表情是极其稀有的，他一向是掌握节奏的人，是那种“可以把爱说成玩笑”的人，可当那玩笑真的变成誓词时，他会第一个受不了，他意识到自己露出了太多情感，他不是不会害羞，而是他害羞的阈值太高，只要触及真正的情感核心，他反而会手足无措。
而手冢那句“继续说”，正好戳中他的软肋，这是手冢第一次，不让他把感情藏回玩笑里。
如果这场滑稽的仪式有观众，不二大概早就恢复了镇定，用笑容和轻松的语气把气氛引到他熟悉的节奏里，
可偏偏这里只有他们两个人，没有镜头，没有人群，没有他能操控的舞台，所以他慌了，那笑容一旦停下，就再也回不来了，
不二只有在没有观众时，才会露出真正的表情。
其实手冢在这一瞬间也不知道该作何反应，那句“继续说”，只是他下意识讲出来的，
这大概是他第一次真正看见不二完全卸下伪装的样子，这是二十年关系中第一次毫无防备地露出真实情感。
手冢此时没有惊慌，没有脸红，更没有一点笑容，他回想起了一些画面，
15岁那年，在东京的某个傍晚，在解开了某些充满了戏剧性的误会之后，慌慌张张的就对坐在同一个公园长椅上的不二告白了，
那个时候的不二，看起来非常淡定，仿佛早就知道了似的，还反过来像是在安慰自己一样说道：那可太好了，我以为一直都是我单方面的喜欢你。
时隔十九年的现在，不二却慌了神，他可能是第一次觉得，原来被人这样认真地凝视，居然会让人想立刻逃走？
手冢从一开始就是主动的一方，他的爱带着决心、节制、秩序，在那一天对不二说出的“你难道都看不出来我一直很喜欢你吗”则是理性里的真心。
而不二回应得太轻描淡写，他确实是答复并接受了，却没有在那之后的日子里表现出等量的热度。对手冢来说，这种风平浪静就像一堵无形的墙，他从那时起就有根深蒂固的不安全感。
登记结婚那天，不二也只是笑着提出来的，态度就是送给了手冢一个22岁的生日礼物那样，他让一切看起来轻松、顺理成章，却从不强调“爱”。所以他们虽然合法、稳定、亲密，却一直缺了那种“绝对确认的瞬间”，手冢总感觉貌似只有自己永远是那个在挽留、在付出、在确认的人。
尤其在收养男孩的这个问题上，不二压根没和他商量，是那种“我已经决定了，你不用管我，也不要妨碍我”的态度，手冢一开始以为那只是冲动，但后来发现不二极度认真，他用全部的耐心、精力去照顾那个孩子。
这让手冢第一次体会到“被取代”的边缘感，他没有办法说出来，但那种“原来我不是最特殊的”的感觉却一直深埋在心底，
所以说，告白之后整整19年的时间里，他始终是在“信任但不安”的矛盾中生活着。
这一瞬间，并不是手冢终于被不二爱了，而是，手冢终于相信不二是爱着自己的。
不二始终没办法甩开手冢的手，
不二：都说了...我不想继续了....真的....你不觉得听起来很尴尬吗....
不二低着头，像是在努力找回呼吸的节奏，从脸颊到耳根，红得很彻底，视线一直锁定在地面，他的右手被手冢给握住了，无法摆脱，
而左手则按在了自己的额头上，并用大拇指抵住了太阳穴，看起来像是头痛的表现，其实是彻彻底底的情绪过载，即害羞、焦虑、被注视、恐惧等混合在了一起，身体会出现自主神经系统过激反应，心率加快、呼吸紊乱、血流集中到脸部。而大脑为了“降温”，会本能的寻求触觉安抚。
这也是一种情绪防御动作，当人不想让别人看见自己失控的表情时，会下意识用手挡住部分面部区域，而额头和眼睛的位置，恰恰是表情中心。按住额头、揉太阳穴，其实是在遮挡情绪暴露区，防止被对方进一步窥见“现在的脆弱”。
不二是那种心理控制力强、情绪输出极慢的人，他的大脑永远在先处理、再反应，而这一次的情绪爆发完全是“非计划的”，对他而言，这种动作就是一种掩饰与延迟，他不是想躲避手冢，而是试图重新找回对自我的控制感。
他在逼自己恢复成那个风轻云淡的、无法被看穿的不二周助。
但他自己很清楚，要是再多说一个字，声音大概会哽住。
然则手冢却安静得出奇，他没有说话，他只是静静地等着，只是没有放开那只手，
手冢太了解不二了，他知道不二最怕被看穿、最讨厌被怜悯，所以他不能上前安慰、不能问、不能说“没事”，因为这些动作在此刻都会破坏不二的最后心理防线。
于是他选择了最稳妥的方式：不松手，也不说话。
他给了对方充足的时间，想让那份慌乱能够自己消散，这种“死不放手”不是强硬的占有，而是在温柔地请求他别再逃走，请求他不要收回这一刻的真心。
他希望不二继续说下去，不是为了得到完整的誓言，而是想多听一会儿他终于认真的声音。
不二终于抬起了头，重新对上手冢的目光，
但他半秒之内就立马把头偏向了左侧，因为他察觉到自己的眼角即将要掉下一滴眼泪，他趁这滴泪水还没有滑到脸颊之前，就立马用左手擦掉了，问题是这个动作，手冢不可能没看见，
不二简直不敢相信这种失态会出现在自己身上，不管手冢接下来会问什么或者吐槽什么，他都打算以被自己说出的誓言给感动到了作为理由搪塞过去，反正自己平常看电影也动不动就会被感动得落泪，尤其是韩国电影。
可是手冢还是什么都没有说，只是看着他，那种安静，比任何语言都温柔。
不二深呼吸了一下，
不二：那，我就继续说了哦.…
手冢：不要大意的说吧。
不二：Te.…
第一个音节刚刚出来，声音马上又给卡住了，不二再次进入调整呼吸节奏的状态，他试图让气息平稳下来，始终没办法接着说下去，几秒的沉默像被拉得过长，但可以清楚的听到他的呼吸声，
在那短短的间隙里，手冢的另一只手也握住了他的左手，动作没有用力，
他缩短了自己与不二之间的距离，稍微屈膝，让自己的高度与不二保持一致，用温柔到极致的语气，替不二说了他本想说出的那段话，
手冢：手冢国光，你是否愿意.…
他低下了头，闭上了眼，像是在询问自己一样，
手冢：你是否愿意与不二周助结为伴侣，从今天起，无论顺境或逆境、贫穷或富足、健康或疾病，你都将爱他、安慰他、尊重他，与他相守，直到死亡将你们分离？
间隔了一秒后，他抬起头，与不二对上了视线，
手冢：我愿意。
还没等不二反应过来，手冢接着说，
手冢：不二周助，你是否愿意与手冢国光结为伴侣，从今天起，无论顺境或逆境、贫穷或富足、健康或疾病，你都将爱他、安慰他、尊重他，与他相守，直到死亡将你们分离？
不二愣在了原地，迟迟没回答，手冢只是静静地等待着，神情平静，
终于，手冢等到了回应，他总算见到了眼前的这个人恢复成了平常那种最自信、最自然的笑容，
不二：我愿意。
A sudden fit of coughing pulled Tezuka's thoughts back from the memories of Florence to the narrow sleeper cabin of the train. He turned to look at Fuji, who was still working on his MacBook.
Fuji could tell what he was about to ask, and quickly came up with an excuse before Tezuka could speak.
Fuji: I think I caught a little cold again. Guess it's because I didn't wear enough in Florence. Should've listened to you and worn an extra coat.
Tezuka: You haven't slept yet, have you?
Fuji: Eh? ...Uh, no. We'll be in Cologne soon anyway, right? I'll sleep when we get home.
Tezuka: We still have about three hours. You should rest. I'll wake you when we arrive.
Fuji: Alright.
He closed the MacBook lid and slipped it back into his bag.
While facing away from Tezuka, Fuji quietly pulled out a few different pills and, without water, swallowed them all in one practiced motion, something he had done so many times over the past three years that it had become second nature.
Then, instead of climbing up to the upper bunk where he was supposed to sleep, he lay down beside Tezuka, resting his head on Tezuka's lap.
Tezuka: Is this what you call sleeping?
Fuji: Why not?
Tezuka: At least take off your glasses first.
Fuji: Oh, right. Can you help me?
Tezuka did as he was asked, placing Fuji's glasses next to his own on the small metal table.
Tezuka: You won't be able to sleep properly like this.
Fuji: It's fine. I can sleep more when we get home. I still have several days off.
Tezuka: If you keep doing that, your body clock will fall apart.
Fuji: But three hours of sleep won't make much difference anyway. Maybe even less, since we'll need time to pack before getting off.
Tezuka: I'll handle the packing.
Fuji: You can't exactly carry all the luggage and me at the same time.
Tezuka: The point is, you shouldn't be staying up. You should've slept right after boarding.
Fuji: Alright, alright. Next time I'll behave.
He closed his eyes, lying quietly for a while before murmuring softly:
Fuji: If you still want to sleep, just say so. I can go up to the upper bunk, there's still time anyway.
Tezuka leaned back against the cabin wall, gazing at the black window outside.
Tezuka: No. I've slept enough for today.
Fuji didn't speak again. A few minutes later, the cabin returned to silence, until that silence was broken by a familiar rhythm.
It was the sound of pathological breathing, a faint, obstructed rasp, like every expansion of the lungs had to fight through something heavy and unseen.
Tezuka had been listening to that sound for nine years. At first, it came only on cold days, so light that it could be heard only in absolute quiet. Then it became daily, the intervals shortening, the noise growing sharper, harsher, more defined.
Some nights, Tezuka would wake in the middle of the night. Whenever he heard that unnatural rhythm, his mind would begin to count automatically, once, twice, three times, four...
It wasn't that the noise kept him awake, rather, his body had learned to wake on its own, like an ingrained reflex. It wasn't anxiety or fear. It was vigilance, something beyond emotion. He had simply grown used to waiting for morning to come through that sound.
Tezuka reached out and switched on the wall light, dimming it to its lowest setting.
He looked down at Fuji, whose head rested on his lap. From this angle, he didn't look much different from before, no weight lost or gained, only the color of his lips, noticeably paler than Tezuka remembered.
Tezuka closed his eyes. He had already set an alarm, a light nap like this wouldn't matter. The train kept heading north, outside the window still pitch-black. In central Germany, December mornings didn't break until around seven-thirty.
Then, a voice shattered his drowsiness.
Fuji: You've known all along, haven't you?
Tezuka looked down at the man resting on his lap, unsure if Fuji had just woken or had never slept at all.
Fuji smiled faintly, then sat up beside him.
Tezuka: What do you mean?
Fuji: About my pulmonary fibrosis. You know it's incurable.
He said it plainly, almost too plainly. Even if Tezuka hadn't known before, Fuji no longer intended to hide it.
Fuji: It's alright. I wasn't planning to keep it secret forever. It's just, well, I knew you'd probably take it harder than I would, and that scared me. Honestly, who could hear they're terminally ill and stay calm?
Tezuka didn't respond immediately. He showed no surprise, no confusion, proof enough that he'd known for a long time.
Fuji: It was Oishi who told you, wasn't it?
At that, Tezuka's expression shifted, if only slightly, though he still said nothing.
Fuji: Then that night in Amsterdam three years ago really was strange, wasn't it? You probably don't remember what you said when you were drunk.
Tezuka shook his head.
Fuji: Then let's just say you don't remember. I was naive anyway. After we came back from the hospital, I kept an eye on Oishi so he wouldn't have the chance to talk to you alone. But it's not like he needed to, right? It's the modern world, no one needs to whisper a secret face-to-face anymore. A single phone is enough.
Tezuka listened in silence.
Fuji: And after we came back from the Netherlands, you stopped mentioning my checkup completely. You barely glanced at the medical report, said a few vague things, and that was it. Every excuse I made for my coughing, you believed them so easily, even changed the subject for me. That wasn't normal, was it?
His breathing grew unsteady, then gradually evened out again. He shifted slightly on the seat.
Fuji: A patient like this, whose limbs, nerves, muscles, consciousness, and every organ except the lungs remain perfectly fine, can still walk, still move, still manage every ordinary action. It's just that, little by little, they lose the most fundamental human ability, to breathe. Oxygen stops coming in, and carbon dioxide can no longer escape.
Fuji's tone was calm, too calm. He was using reason, so cold and detached it bordered on emotionless, to hide the fear deep inside. The way he described his own illness sounded more like an observer clinically recounting someone else's symptoms.
That day in the church, the wedding ceremony had been Fuji's own setup from the start.
Or rather, that was the real reason he had suggested the trip to Florence in the first place. He played the priest himself, officiating the ceremony, but in the end, he lost control of his emotions right there. He simply realized he could no longer keep up the act.
He had only wanted to make the atmosphere cheerful. Yet the moment the words slipped out, "So that you won't feel like you're back in a world of one", he understood the true meaning behind them.
It was the projection of his fear, his fear that Tezuka would be left alone in the future. That was the moment his composure finally collapsed.
He wasn't afraid of saying the vow itself, he was afraid that once he said it, the world would start counting down.
During those few minutes, Tezuka remained completely silent. He never once met Fuji's eyes. At that moment, he looked almost like a student who'd made a mistake and chose silence as his only defense.
Tezuka was a "rationalist through action”. He confirmed everything through doing, he could take care of others, maintain order, bring structure, and draw conclusions.
But what Fuji told him was a problem beyond solution. The illness couldn't be cured, the concealment had already happened, and the past couldn't be changed. It meant that his entire logical system, find the problem → fix it → restore balance, had failed.
For Tezuka, helplessness was almost the same as being wrong.
Of course, he knew that the car accident had absolutely nothing to do with him. To put it bluntly, the tragedy was entirely caused by the boy's biological father's reckless driving, everyone else was innocent.
Tezuka hadn't been there. He had no control over the outcome. He shouldn't have felt guilty. And yet, countless times, he replayed the scene in his mind, the "what if I had been there” version, over and over, each time filling in more detail, until it felt almost like a memory he had truly lived. Sometimes, he even dreamed about it.
The car was about to explode, the risk was extreme. For Fuji to rush in and save someone was almost suicidal. If Tezuka had been there, he would have stopped him without hesitation. But that would have meant there would be no survivors at all.
Tezuka also imagined a second version. He knew that even if he tried to hold Fuji back, Fuji might have broken free. That extra movement could have reduced the chance of a successful rescue. So he thought of becoming Fuji's substitute, leaving him behind and going himself. Whatever the result, it would at least change Fuji's fate.
Sometimes, he even fantasized like a child: if a time machine really existed, he could go back to that day and alter fate, even if it meant paying some kind of price.
After hearing Fuji's long confession, Tezuka wanted to say something,
but no words came. He finally realized that the "silent kindness” he had maintained for the past three years, was actually another form of escape.
Tezuka's pretending not to know had been an act of protection. He chose to let the lie continue, hoping Fuji's everyday life would remain undisturbed.
And Fuji's pretending not to notice was also protection, he didn't want Tezuka to bear the pain of watching the body of the person beside him decline day by day.
Both of them knew the other knew. Both acted as if they didn't.
Neither of them was wrong, and yet both felt guilty for the other's suffering.
Tezuka opened his mouth, as if to speak, but the words stopped halfway.
After a long pause, he finally managed something, plain, almost meaningless,
Tezuka: You should… get some sleep. I'll wake you before we arrive.
Fuji was silent for a moment, then exhaled softly, smiling as if the air itself had turned lighter.
Fuji: Okay.
He climbed up to the upper bunk.
Half a minute later, he leaned over the edge again.
Fuji: Hey, Kunimitsu.
Tezuka: What?
Fuji: So… were the pyramids really built for power generation"
Tezuka: Huh??
突然の咳き込みが、手塚の思考をフィレンツェの記憶から列車の寝台個室へと引き戻した。彼はMacを操作している不二の方を見た。
不二は何を聞かれるのか察し、手塚が口を開く前に急いで言い訳をした。
不二：またちょっと風邪ひいたみたい。やっぱりフィレンツェで薄着だったせいだね。あの時、君の言う通りもう一枚コートを着ればよかったな。
手塚：まだ寝ていないだろう。
不二：え？……うん、もうすぐケルンに着くでしょ？家に帰ってから寝るよ。
手塚：あと三時間はかかる。今のうちに少し休め。着いたら起こす。
不二：まあいいか。
不二はMacの蓋を閉じ、バッグに戻した。その背中の陰で、彼は音を立てずにいくつかの薬を取り出し、水も使わず一気に飲み込んだ。この一連の動作は三年以上続けてきたもので、もはや完璧に習慣化していた。
それから彼は自分の上段ベッドには戻らず、手塚の隣に腰を下ろし、そのまま彼の膝を枕にして横になった。
手塚：それが寝るって言うのか。
不二：他に何て言うの？
手塚：少なくとも眼鏡は外すべきだろう。
不二：あ、忘れてた。取ってもらっていい？
手塚はそのまま眼鏡を受け取り、自分の眼鏡の隣にある金属の台の上にそっと置いた。
手塚：そんな体勢じゃ熟睡できないぞ。
不二：大丈夫。帰ってからもまだ寝られるし、有給も残ってるから。
手塚：そうやっていると生活リズムが崩れる。
不二：でも三時間くらいの睡眠って意味ないでしょ。しかも片付けの時間を入れたらもっと短いし。
手塚：片付けは俺がやる。
不二：君、荷物全部持ったまま僕まで背負うつもり？
手塚：問題は夜更かしを続けることだ。乗った時にすぐ寝ればよかった。
不二：はいはい、次からはそうするよ。
目を閉じ、しばらく静かに横たわったあと、不二は小さな声で言った。
不二：君がまだ眠いなら言ってね。僕、上で寝るから。まだ時間あるし。
手塚は車壁にもたれ、暗い窓の外を見つめた。
手塚：いや、今日はもう十分眠った。
不二はそれ以上何も話さなかった。数分後、個室は再び静寂に包まれた。しかしその静けさは、すぐにある一定のリズムを持つ音に破られた。それは病的な呼吸音、塞がれたような摩擦の響きで、まるで肺がひとつひとつ膨らむたびに、苦しげにもがいているかのようだった。
この音を、手塚はもう九年間聞き続けている。最初の頃は寒い日にだけ現れ、しかも極めて静かな場所でなければ気づかないほど微かなものだった。だがやがて、それは毎日聞こえるようになり、間隔は短く、音はより鮮明に、より鋭く、そして何よりも耳に痛くなっていった。
夜中、手塚は時々目を覚ます。あの不自然な呼吸音が聞こえると、彼の頭は自動的に数え始める, 一回、二回、三回、四回、、、
彼はその音に眠りを妨げられるわけではなかった。ただ、身体が無意識のうちに覚醒してしまうのだ。長年の訓練で身についた反応のように。それは不安でも恐怖でもなく、言葉にしがたい警戒心のようなものだった。彼はもう、その音の中で静かに夜明けを待つことに慣れてしまっているようだった。
手塚は手を伸ばし、壁のランプを一番暗い設定にして点けた。
膝の上に頭を乗せて眠る不二を見下ろす。見た目は以前とあまり変わらない。痩せても太ってもいない。ただ、唇の色が記憶よりずっと薄かった。
手塚は目を閉じた。どうせアラームをセットしてある。このまま少しうたた寝しても問題はない。
列車は北へと進み続け、窓の外はまだ真っ暗だった。十二月のドイツ中部は、朝七時半ごろになってようやく地平線に光が差す。
その時、不意に声がして、彼の眠気が完全に吹き飛んだ。
不二：君、もうとっくに気づいてたんでしょ。
手塚は膝に頭を乗せたままの不二を見下ろした。彼が今目を覚ましたのか、それとも最初から眠っていなかったのか分からなかった。
不二は少し笑い、上体を起こして隣に座った。
手塚：何のことだ。
不二：僕が肺線維症だってこと。治らない病気だよ。
彼はあっさりと言った。たとえ手塚が知らなかったとしても、もう隠すつもりはなかった。
不二：大丈夫。ずっと隠すつもりはなかったし。ただね、君のほうがきっと僕よりずっと辛い思いをするだろうと思ったからで、だから当時はとても言い出せなかった。もちろん僕だって怖かったさ。自分が不治の病だと聞かされて、平然としていられる人なんているわけがない。
手塚はすぐには何も言わなかった。驚きも、戸惑いの表情も一切見せなかった。それが、彼が本当にずっと前から知っていたことの証のように見えた。
不二：大石から聞いたんでしょ。
その言葉で、手塚の表情がわずかに動いた。だが、やはり何も言わなかった。
不二：じゃあ、三年前のアムステルダムの夜はやっぱり変だったんだね。覚えてないでしょ？あの時、酔って言ってたこと。
手塚は首を横に振った。
不二：じゃあ、覚えてないってことにしておこうか。まあ、僕も甘かったよね。病院から戻ってから、ずっと大石のことを監視して、君に話す隙を与えなかったけど……今の時代、秘密なんて面と向かって言う必要ないもんね。スマホ一つで済むんだから。
手塚は黙って聞いていた。
不二：オランダから戻ってから、君は検査の話を一切しなくなった。報告書も適当に一言二言だけで済ませて、それに、僕が咳の理由をいくら作っても、君はすぐ信じて、わざわざ話を逸らした。どう考えても不自然だよね。
呼吸が少し荒くなったが、すぐ落ち着いた。姿勢を整えながら続けた。
不二：こういう病気ってね、手足も、神経も、筋肉も、意識も、肺以外の臓器は全部正常なんだ。
歩けるし、動けるし、日常生活もこなせる。ただ一つ、人間の一番基本的な能力、呼吸、だけを失っていく。酸素が入らず、二酸化炭素が出ていかない。
不二の声は静かすぎた。あまりにも理性的で、感情を完全に削ぎ落としたようだった。まるで自分の病気ではなく、他人の症例を朗読しているかのように。
あの日の教会、あの結婚式は、彼自身が仕掛けた舞台だった。本当の目的は、最初から「フィレンツェでそれをやること」だったのかもしれない。神父役も証人役も自分。全部自分で演出したのに、最後の瞬間に感情が崩れた。
「君がもう一人きりの世界に戻ったなんて、二度と思わないように」、その言葉を口にした瞬間、不二は自分の本音を理解してしまった。それは"手塚が未来に一人で残される恐怖"の投影だった。誓いそのものが怖いのではない。誓いを立てた瞬間から、世界がゆっくりと終わりへ向かって動き出すのが怖かったのだ。
この数分間、手塚は終始沈黙していた。不二の目を一度もまっすぐに見ようとしなかった。その姿はまるで「叱られた後、黙り込むしかない不器用な生徒」のようだった。
手塚は「行動型の理性主義者」だ。彼は行動によってすべてを確認しようとする。人の世話を焼き、秩序を保ち、状況を整理して結論を導くことができる。
しかし不二が彼に告げたのは、解決することのできない問題だった。病は治らず、隠していたことも事実で、過去は変えられない。それはつまり、手塚の中の論理体系、「問題を見つける → 解決する → 均衡を取り戻す」、がすべて機能しなくなったということだ。手塚にとって、「無力であること」はほとんど「過ちを犯すこと」と同義だった。
彼はもちろん知っていた。あの交通事故は自分とはまったく関係がない。厳しく言えば、すべては男の子の実の父親による危険運転が招いた悲劇であり、その他の人々は皆、ただの被害者だった。
その時、手塚はその場にいなかった。結果を左右する力など、彼にはなかった。本来なら、罪悪感を抱く必要などない。
それでも彼は何度も頭の中で再生してしまう、「もしあの時、自分がそこにいたら」という光景を。
何度も何度も繰り返すうちに細部はますます鮮明になり、まるで本当に体験した出来事のように感じられるようになった。時には、夢の中にその場面が現れることさえあった。
爆発寸前の車。極めて危険な状況で、不二の救出行為はほとんど自殺と同じだった。もし手塚がその場にいたなら、必ず彼を引き止めただろう。だがそれはつまり、その事故に生存者が一人も残らない可能性を意味していた。
手塚はもう一つの可能性も思い描いていた。不二は、たとえ引き止められても、振りほどくかもしれない。そのわずかな動作が救出の成功率を下げることすらある。だから彼は、代わりに自分が行けばいいと考えた。不二をその場に残し、自分が救いに走る。結果がどうであれ、それは不二自身の運命を変えることになる。
手塚は、まるで子供のように空想することもあった。もしこの世界に本当にタイムマシンがあるなら、あの日に戻って運命をやり直せたら、どんなにいいだろうと。たとえそのために代償を払うことになっても構わないと。
不二の長い告白を聞き終えたあと、手塚も何か言おうとした。だが、適切な言葉がまったく見つからなかった。そして彼はようやく悟った。この三年間、自分が保ってきた「沈黙の優しさ」は、実はもう一つの逃避の形だったのだと。
手塚の「知らないふり」は、守るための嘘だった。嘘を続けることで、不二の穏やかな日常を壊さずに済むと思っていた。
そして不二の「気づかないふり」もまた守りだった。枕元の人の体が日に日に衰えていく、その痛みを、手塚に背負わせたくなかったのだ。
互いに相手が知っていることを知りながら、二人とも知らないふりをした。
誰も悪くはなかった。それでも二人は、相手の痛みに対して罪悪感を抱いていた。
手塚は口を開きかけた。何かを言おうとしたが、そのまま言葉を止めた。十数秒の沈黙のあと、ようやく口をついて出たのは、あまりにも平凡な一言だった。
手塚：……とりあえず、少し寝ろ。着いたら起こす。
不二も短く沈黙した。深く息を吸い込むと、かすかに微笑んだ。
不二：いいよ。
彼は上段のベッドに上がった。三十秒ほどして、再び顔を出す。
不二：ねえ、国光。
手塚：なんだ。
不二：ピラミッドってさ、本当に発電施設だったのかな？
手塚：あ？
一阵突如其来的咳嗽声，把手冢的思绪从佛罗伦萨的旅行回忆带回到了火车上的卧室包厢，他看向了正在用着mac的不二，
不二知道他想问什么，在他开口之前，赶紧找了个理由，
不二：我好像又有点感冒了，果然是因为在佛罗伦萨那几天衣服穿得太单薄导致的吧，早知道就该听你的，再穿一件风衣了。
手冢：你还没睡吧。
不二：欸？...额，没有啊，再过一会就到科隆了吧，回家了再睡吧。
手冢：但是大概还需要三个小时，你还是睡一下吧，到站了我会叫你的。
不二：好吧。
不二合上了Macbook的盖子，放回了包里，在这背对手冢的整理背包的短暂时间，他从包里悄无声息的拿出了几片不同的药，在不用喝水的情况下一口气全部咽下，这样的动作，他已经维持了三年多，熟练到了极致。
之后，他没有回到自己本该睡的上铺，而是坐在了手冢身边，躺了下来，把手冢的腿当成了枕头，
手冢：你这样算是睡觉？
不二：为什么不算？
手冢：你至少先得把眼镜摘了吧。
不二：噢，我忘了，帮我取一下？
手冢照做了，把不二的眼镜放在了金属台子上，自己的眼镜旁边，
手冢：你这样根本没法睡熟。
不二：没事啦，回家还可以继续睡，我还有好几天的假期哦。
手冢：但这样的话，生物钟会被搞乱的。
不二：可是只睡三个小时也没什么用吧，而且可能还不到三个小时，毕竟下车之前还需要收拾一下。
手冢：我来收拾就行了。
不二：你又不能在拿着一大堆的行李的情况下同时又背着我走。
手冢：问题在于，你不应该熬夜，而是在上车之后就直接睡觉。
不二：好吧，下不为例。
他合上了眼，躺了一会儿后，又小声开口，
不二：你要是还想继续睡的话，就说一声吧，我到上铺去睡也行，反正时间也还早。
手冢背靠着车厢的墙壁，看着一片漆黑的窗外，
手冢：不用了，我今天已经睡够了。
不二没有继续说话，几分钟后，包厢重新回到安静的状态，但那份安静很快被一种规律的声音打断，是那种病理性呼吸声，是一种带着阻塞感的摩擦音，像是肺部的每一次扩张都要经过一番挣扎，
这种声音，手冢已经听了九年，一开始，只在天气冷的时候偶出现，轻微到只有在极度安静的环境里才能听见，后来变成每天都有，间隔越来越短，越来越清晰，越来越刺耳，
平日里，手冢偶尔会在后半夜里睡醒，一旦听到这种不自然的声音，他的大脑就会开始自动计数，一次，两次，三次，四次，
他也不是会被这种声音吵得无法入睡，只是身体不受控制的进入了清醒状态，像是某种被长期训练出来的反应，不是焦虑，也不是恐惧，只是种难以描述的警惕，他似乎已经习惯在这种声音里默默的等待天亮。
手冢伸手打开了包厢里的壁灯，调到了最暗的档位，
他低下头，看着不二枕在自己腿上的侧脸，外貌整体看下来，跟以前也没多大区别，没有变胖，也没有变瘦，只是唇色比记忆里淡了许多，
手冢闭上了眼睛，反正自己也定好了闹钟，就这样坐着打个盹的话，问题也不大，
列车继续向北，车厢外依旧是一片漆黑，12月的德国中部要到七点半左右，亮光才会出现在地平线。
突然一个声音，彻底打散了他的困意，
不二：其实你早就知道了吧。
手冢看向枕在腿上的不二，不知道他是睡醒了还是压根就没有睡着，
不二冲他笑了一下，爬了起来，坐在了手冢身边，
手冢：你指什么？
不二：我患了肺纤维化的这件事，你知道的，这是治不好的。
不二说得很直白，就算手冢不知道，他也不想再隐瞒了，
不二：不过没关系，我本来也没打算瞒你太久，主要是因为，我一想到你大概率会比我更难过，所以当时根本就不敢说出来，我心里当然也会很害怕，谁听到自己得了绝症之后还能泰然自若呢。
手冢没有立刻表态，他也没有露出一丝惊讶或者疑惑的神情，证明他确实是早就知道了，
不二：是大石说的吧，
听到这句话后，手冢的表情有了一点变化，但他还是没有说话，
不二：所以说，三年前在阿姆斯特丹的那个晚上，果然很奇怪呢，不知道你还记不记得，你喝醉了之后说过的那些话，
手冢摇了摇头，
不二：那我就当你不记得了吧，说起来，我也算是天真了吧，那天从医院检查回来之后，我就一直盯着大石，不想给他任何和你单独说话的机会，但是呢，现在都什么时代了，想告诉一个人秘密，完全不用面对面不是吗，只要一部手机就行了。
手冢默默地听着，
不二：所以我一直就觉得很奇怪，从荷兰回到家之后，你就再也没有提过体检的事情了，体检报告也只是随意的评价了一下，而且，我每次给咳嗽编造出的理由，你都很轻易的相信了，甚至还会主动岔开话题，这一切都很反常，不是吗。
不二的呼吸有点急促，却很快又平稳下来，他调整了一下坐姿，
不二：像这样的病人，四肢、神经、肌肉、意识、除了肺以外的内脏都没有任何问题，还是可以走、可以用力、可以办到日常里的所有动作，只不过就是，会逐渐丧失呼吸这个人类最基本的能力，氧气进不来、二氧化碳排不出去。
不二的言语太冷静了，他在用理性到近乎毫无感情的一面掩盖内心深处的恐惧，他对自己疾病的描述简直就像旁观者在转述别人的症状。
那天在教堂的时候，明明婚礼仪式是他自己设的局，或者说，这个婚礼才是他提出来佛罗伦萨旅游的真正目的，
明明是他自己在演神父、自己亲自主持，结果自己却当场情绪失控，他只是知道自己演不下去了，
他原本只是想让气氛欢快一些，结果那句“免得你以为自己又回到一个人的世界”脱口而出的瞬间，他听懂了自己的潜台词，那是他对“手冢在未来会孤独”的恐惧投射，
那是他的内心彻底崩塌的时刻，他不是怕说出誓言，而是怕说出誓言之后，世界就会开始倒计时。
这几分钟里，手冢全程沉默，始终都没有去直视不二的眼睛，他当前的状态，近乎就是一个“犯错后选择沉默的委屈学生”，
手冢是一个“行为型理性者”，他习惯在行动里确认一切， 他能照顾人，他能维持秩序，他能让局面有条理、有结论。
但不二告诉他的，是一个无法被解决的问题。病无法治愈，隐瞒已经发生，过去也无法更改，这意味着，他所有的逻辑系统，即找到问题→解决问题→恢复平衡，全都失效了。
对他来说，“无能为力”几乎等于“犯错”。
他当然知道，那场车祸跟自己完全没有任何关系，要说的难听一点，纯粹就只是男孩亲生父亲个人的危险驾驶行为所导致的这一切悲剧，其他所有人都是无辜的。
手冢当时也不在场，他对结果没有任何控制力，他不该有负罪感，
但他却曾经无数次的在脑内模拟过那个“如果当时我在”的场景，无数次反复回放、细节越来越清晰，直到几乎像真的经历过一样，甚至偶尔还会梦到类似的场面。
即将爆炸的汽车，风险极高，不二去救人几乎等同于自杀，如果手冢在他身边，绝对会拉住他，但那样的话，就意味着那场车祸将不再有任何幸存者的可能性。
手冢也模拟过第二种版本，他知道不二即使被自己拉住，也有可能挣脱，甚至这个多余的动作还会减少救援成功的概率，于是他想到了成为他的替身，将不二留在原地，自己去救人，无论结果如何，至少会改变不二自身的命运。
手冢甚至还像个小孩子一样幻想过，要是世界上真的有时光机，那该有多好，那样就可以直接穿越到那一天去，修改命运，哪怕是不得不承担一些代价。
听到不二一长串的自白后，手冢也想说些什么，但完全找不到合适的句子，他终于意识到自己过去三年所维持的“沉默的善意”，其实是另一种形式的逃避。
手冢的“假装不知道”其实是一种守护，他选择让谎言延续，让不二的正常生活不被打破，
而不二的“假装没察觉”也是守护，他不想让手冢背负这种看着枕边人的身体急转直下的痛，
两个人都知道对方知道，却都在装作不知道。
两个人都没有错，但都在为对方的痛苦感到愧疚。
手冢张了张嘴，像是准备说什么，但他又停下了，
十几秒后，才吐出了一句平淡无比的台词，
手冢：你还是先...睡一下吧，到站之前我会叫你起床的...
不二也短暂的沉默了一下，深呼吸了之后，露出淡淡的笑容，
不二：好。
他爬上了上铺，过了半分钟后，又探出头来，
不二：国光，
手冢：什么？
不二：所以金字塔到底是不是用来发电的？
手冢：啊？
